康克清:你永远活在我心中——深切悼念李伯钊同志(1985)
作者:康克清 来源:《康克清文集》,中国妇女出版社1997年版 时间:19850426
你永远活在我心中
——深切悼念李伯钊同志

伯钊,你竟这样匆匆离开了人间,我真不敢相信。三月十九日,全国政协六届八次常委会散会后,我们亲切相见,紧紧拥抱,临别时倍觉依依,谁料这次见面竟成了“别时容易见时难”。二十四日你因病住院,次日得悉后,我当即前往探视,你沉睡在病榻上,没有一丝动静。我遵照医嘱,未敢惊动你。心想:你确实太劳累了,需要好好休息。事后,当医生转达我的前往与问候时,听说你的眼圈红了,声音微弱地说:“我想她。”四月七日,医院报你病危,我立刻直奔病房,见你双目紧闭,正在输氧、输液。我顾不得医生的劝阻,轻握你的左手,频频呼唤:“伯钊、伯钊……”我多么希望你能睁眼看我一下,我多么希望能听到你那浓重的四川话音。可是没有,没有;我难过得不能自制,热泪夺眶而出。你的病情像一条无形的线,时刻牵动着我的心。十七日晚,我怕听到的消息终于无情地来到了,你心脏停止跳动的噩耗,使我悲痛不已,久久不能平静下来。
伯钊,你就这样匆匆地告别了我们,使我难以置信。你的生命就像一团火,是那样顽强炽热,那样奋斗不息;对同志、对事业,你都有一股燃烧不尽的热情。一九三一年秋天,在苏区瑞金,我第一次见到你:风华正茂,情怀豪爽,能歌善舞。以后无论在中央红军学校,还是在《红色中华》报等处,你总是勤奋学习,忘我工作,不知疲倦。你为部队、地方开办短期训练班,培训宣传文艺骨干,既活跃了苏区人民的文化生活,又鼓舞了人们的斗志。你走到哪里,哪里的生活就会活跃起来;你燃烧着自己,也燃烧着周围的同志。
一九三二年春天,党中央决定,立刻组织一个红军宣传队,去慰问刚从宁都起义过来的赵博生、董振堂部队。毛主席指出:宣传工作要启发士兵的觉悟,使他们懂得为谁打仗,为谁牺牲。你们说干就干,你和钱壮飞同志等连夜赶写了活报剧《为谁牺牲》,演出效果相当好,确实打动了士兵的心。演出结束时,他们高呼“打倒国民党反动派”、“红军万岁”等口号。那次我和贺子珍同志也去了,我们的任务是讲演,宣传三大纪律、八项注意,红军官兵一律平等。当时,我还不习惯在大庭广众场合讲演,是你鼓励我,并帮助我进行准备,使我较好地完成了任务。这是我初次和你共事,至今想起,仍然历历在目。
长征途中,我和你三过草地。一靠理想,二靠纪律,我们历尽千难万险,最后战胜了敌人,胜利地到达陕北。我永远不会忘记,第一次过雪山爬夹金山时,我因高山反应,步履艰难,你马上接过我的背包,使我释去重负,信心百倍地登上了夹金山顶。下山时,我靠坐在积雪上滑行,终于赶上了大部队,一起前进。第二次过草地不久,我得了伤寒,当时缺医少药,又前有险阻,后有追敌,但有同志们的帮助,我还是活下来了。在懋功,你来看我,见我大病初愈,骨瘦如柴;加上你当时的处境,一把抱住我就失声痛哭。正如你所说的,我们之间的友谊,是患难与共,生死之交啊!每念及此,我对你总怀有一种特殊的、非语言所能表达的深情厚谊。
伯钊,你就这样匆匆地先我而走了,使我感触良深。你的意志像一块钢,那样地坚韧不拔,那样地百折不挠。在你的一生中,几经坎坷,但你对党、对共产主义事业的信念始终不渝,一往情深。远的不说,就在五十年代,你遭到了不公正批判,思想上有些苦恼。朱老总了解这一情况后,宽慰你说:“怕啥子嘛,好人说不坏,坏人说不好。”心有灵犀一点通。直到粉碎“四人帮”后,你激动地告诉我,朱老总这两句话,不仅解除了你当时的思想重负,而且在十年动乱中,也给你增添了战胜邪恶的信心和勇气。
“四人帮”的残酷迫害,使你身体致残。可是在精神上,你永远是个强者。就在你被幽禁在山西的时候,你早在构思、酝酿再次修改《长征》。尽管原来的稿子在动乱中已荡然无存,可是你满怀信心地说,长征就在我的脑海中,就在我的心上。为了使半瘫痪的双腿能够早日自由走动,为了增强手的握力,你以惊人的毅力坚持锻炼。开始摸着墙壁慢慢走,接着用两手提着砖头练平衡,后来上下楼梯,你也不愿别人扶你,情愿手扶扶梯一步步地移动。你这种超人的耐力,怎不令人肃然起敬!一九七九年,你们全家回到了北京,从此我们才又有机会欢聚一堂,共叙友谊。
我不能忘怀,一九八一年初夏,你邀请一些老同志观看你的新作《北上》。我们并肩同坐在首都剧场里,欣赏这出史诗般的话剧(这是伯钊同志在歌剧《长征》基础上的一次再创作)。《北上》成功地再现了红军波澜壮阔的长征画卷。这是你三十年辛勤劳动的结晶,也是你坚强意志的体现。我们都是长征的参加者、见证人和幸存者。当我们重温这段历史,在倍感亲切的同时,也深切地体会到列宁的名言“忘记过去,就意味着背叛”的含义和分量。伯钊,你是列宁遗言的忠实实践者、宣传者、鼓动者。在今天,革命的传统教育,依旧是我们的传家宝,是我们不可缺少的精神食粮。你率先为我们做出了榜样。
伯钊,你真的这样匆匆地离开了我们。今天,党和国家的领导人、知名学者、生前好友、机关干部、文艺战士……排着长长的队伍,怀着沉痛的心情,瞻仰遗容,向你告别。我站在你的遗体前,久久不忍离去。我要仔仔细细地多看几眼。我看到你安详地长眠在花丛中,我内心仿佛踏实多了,意识到你离我们而去的只是躯体,你的精神必将常驻人间。你对共产主义事业忠心耿耿、奋斗不息的精神;你热爱党、热爱人民、甘为孺子牛的精神;你勤奋学习、努力创作,孜孜不倦的精神;你爱护青年,以培养人才为己任的精神;你自觉服从组织,严格遵守纪律的精神……永远值得我们学习。
安息吧,伯钊,你永远活在我心中。