在萧红20世纪40年代的小说创作中，战争中的“留守者”形象构成了最具代表性的人物序列，随着家庭中的壮年男性走上战场，作为留守者的女性、老人、儿童陷入了生活与情感的巨大创伤。与全面抗战初期流行的情感书写模式相比，萧红的写作从女性经验出发，聚焦于弱小者在战争中被排斥、被贬抑的情感经验，既批判性地揭示了侵略战争背后“强/弱”对立的认知框架，也力图在抗战初期主导性的美学观念之外，寻求为弱小者“不可见”的情感经验赋形的可能。伴随着对自身战时情感经验的辨认与省思，萧红对留守者创伤的再现也投射了一个女性出走者的情感倒错。作为一种特殊的情感实践，萧红的写作在40年代初期抗战文艺的主调之外，提供了一种不同的情感倾向、伦理态度、美学方案和政治构想，也是在感知、美学与政治领域为女性及一切弱小者寻求情感合法性的重新分配，其中包含的能量与限度仍值得发掘与反思。
