五四以来，现代知识分子通过演绎旧式女子的悲惨命运，控诉封建旧伦理、旧秩序的不合理成分；同时，借助宣讲易卜生主义，创作大量模式化的“娜拉剧”，建构起对妇女解放思潮的理解以及新女性的设想。伴随着大革命的惨淡煞尾以及社会上对“娜拉走后怎样”这一问题的讨论，知识分子对妇女解放方式的探索逐渐深入且多元，突破了既定的二元模式。作为激进时代中的渐进者，凌叔华借助性别的对立缓释了旧式家庭内部“父”与“子”的冲突，并以撕裂的女性欲望书写、绝望的“新”之变局呈现，打破了五四时期知识界在妇女解放命题上的乐观想象。凌叔华独特的“破旧立新”表达根植于个体的成长经验和知识结构，呈现出超脱时代的倾向，展示了五四时期妇女解放道路的“另一种”形态及可能。
