
林湄是世界华裔文坛的重要代表性女作家之

一。她的作品视野宏阔，观照深远，富有俯仰天地
的睿智境界和悲天悯人的宗教情怀。其巧妙多变
的叙事方式，往往以纵横开阖的画卷式、开放式
结构，把诗歌、散文、美学、史论、哲学、宗教等等，
如数家珍般地融入她的小说里。牵动读者不可释
怀的不是故事情节，而是其思想与精神的流向，

以及对人物灵魂隐秘世界的复杂性探索。评论家
常说她不仅是一个作家，更是一个深刻的思想

者。她不仅是“能够在生活的隐喻层面感受生活、
运用个体化的语言把感受编织成故事叙述出来

的叙事艺术家”，而且是“能够在其中思想，用寓
意的语言把感觉的思想表达出来的叙事思想家”。[1]234

她既是擅长选择超越时空与文化的跨国界、跨宗
教、跨文体的作家，又是运用隐喻与诗性语言，描
写个体人的灵魂存在状态的哲人。她以博爱、宽
容的关怀伦理，在精神雾霾弥漫的世俗社会里，

透过表层华丽发现陷入多重苦难中的精神焦虑

症。以超性别的人类意识，认为“‘立人’已成为时
代的要务和当下的一种呐喊和虔诚的厚望。”[2]

林湄十年磨一剑，2004 年由长江文艺出版社

出版《天望》，该小说问世后曾在《欧洲时报》全文
连载，比利时皇家科学院院士、著名汉学家
Charles Willemen 曾撰文称赞：“在经济全球化带
来文化全球化的今天，《天望》是一部坐云看世景
的优秀小说。”法国巴黎大学比较文学教授韦遨
宇也赞誉《天望》是这场新千年、新时代的文艺复
兴和启蒙运动的一只报春之燕。2014 年，她再次
十年磨一剑，在新世界出版社出版《天望》的姊妹
篇《天外》。这两部作品的写作要旨，与卡尔维诺
的“我在每一讲中都为自己提出一个任务，要向
未来一千年推荐我倍感亲切的一种特殊价值”[3]

有着相似的目的性。林湄的小说同样承载着她自
己的“一种特殊价值”，就是通过“我愿与生活一
起燃烧，和文学同甘共苦，将不同社会阶层的移

民在新语境里的生存遭际展现，并探讨他们的
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‘困惑之理想’与‘精神之象征’”[4]557，来探究“人
类精神”生态之嬗变，寻找不同文化、不同种族、
不同地域与国家的人性“根性同构”。

一、以俯仰天地的特殊“边缘”视角揭示
现代人类的生存困境

林湄的《天望》与《天外》，运用多重叙事方
式，构成“别样”的人类生存图景。如果说《天望》
是“天人相望”，是超越世俗社会的边缘视角，《天
外》则是“天外之际”，把自我置于浩渺宇宙的空
虚之中，仍是另一种“边缘”视角。其共同点均在
于，以俯仰天地的特殊视角，洞察科技与物质文

明发展的极端欲望所引发的全球性的“人类精
神”生态病症，寻求多元文化平等交流的通道与
救赎策略。《天望》《天外》两部作品以“边缘”检视
“中心”所产生的距离感，不仅使叙事者“第二自
我”处于崭新的宁静时空之中，以大自由、大自在
的境界形而上之求索，并且，随着视角游动展现

出更多层级的视野与澄明的画卷，从而获得历时

性与整体感的全息世情世景。
当然，林湄选择多重“边缘”视角叙事，与其
传奇经历、存在身份、性别观念与宗教情怀有着
密切关系。当青梅竹马的爱情婚姻遭遇刻骨铭心
的分离，携两幼子生活历尽艰苦而永不放弃，磨

炼出其独立的精神、坚忍的意志与文学的创造
力，集单亲母亲、记者、作家于一身的生存境况，
其对社会民族、性别人生、人性真谛、精神与物
质、灵魂与肉体有着切身的独特体验。青春时代，
她在中国的农村插队落户，由大红大紫跌落到大

难大悲，无奈之下独自移居香港，在殖民地社会

里生活 18 年之久。中年时期，她从香港移居欧洲
荷兰，带着希望重新开始生活，遇见爱情并走进

了跨国婚姻，在不断经历多样人生遭际里重新发

现自己，升华自己的生命之境。其阅历与思考对
其日后的文学创作产生了巨大的影响。她在对东
西方文化数十年如一日的探索中发现：“肉体可
以漂泊，文化乃是人的灵魂、精髓，不但不能漂
泊，反而跟随着您的一生。”[5]1 她在不同制度社会
之间漂泊迁徙的经验是，将现实、理想与未来的
思索分离开来，在自己的精神王国里寻找美好和

渴望的一切。可以说她创作的原动力来自于灵魂
的内在召唤，来自于对人的个体灵魂及生命意义

一步步地深入探寻。她崇尚真善美，憎恶假恶丑，

甘于清寂，淡泊名利，拒绝一切诱惑，相信宗教信

仰是没有国界的，能够如水般潜移默化地塑造人

的灵魂，更信奉基督教的博爱精神。然而，目睹社
会现世对权力的无限崇拜、对金钱物质匍匐爬行
之悲剧后，她以文学创作来支撑自我的脆弱灵

魂，践行其担当的意愿。
林湄在《天望》序言里写道：“《天望》，义即

‘天人相望’；天在哪里？对于欧洲文明来说，天在
上帝的脚下。天就是上帝，是神学构筑的辉煌宫
殿，是人的初始的归属。”开篇就点明其宗教救赎
的宗旨。她“从边缘的特殊视角，将人文精神、书
卷经验、生存感观、生命意识以及对于灵魂、肉体
的哲学和美学思考，编织成串串的问号，然后抽

离自己的位置，坐在飒飒的白杨树顶上，望天兴

问，沉思默想”。[5]2“坐在飒飒的白杨树顶上”对天
发问，看起来是一个超越尘世的自由时空，但是

飞翔坠落，命运却掌握在“飒飒”的风里。意象的
飘忽感与不确定性，不仅是作者、叙事者生存现
实的心境自喻，而且是小说中的两位核心人物形

象，从中国南海边上的小渔村漂流到欧洲大陆的

微云姑娘，与西方混血儿男人弗来得成婚之前，

夹杂忧虑的喜悦心情与命运未知的隐喻，更暗示

其情感生活与基督传道之路的前途未卜，埋下其

救世理想与现实艰难的伏笔。
《天外》的叙事者是凭“天外”视角，在“天地
人宇”之间的时空延伸，可以远近、内外收放自
如，寻找到“第二自我”明察秋毫的精确维度与特
定视域。此时关注的已不仅仅是其外部世界的大
宇宙，更是直达内心深层的小宇宙。也就是说，当
自我置身于无限时空的漂泊之野，人类的生命之

岛地球就变成一粒尘埃，而生活在地球上的人类

个体，只不过犹如放大镜之下整日忙碌的一只只

蚂蚁，就不禁会引人思考我是谁、我从哪里来的
哲学问题。林湄认为，选择“天人相望”、“天外之
际”是她探测自然与社会、众生灵魂之相的最恰
当视角。《天望》的篇章“金”、“木”、“水”、“火”、
“土”，正是由人类外部社会生活世界进入，即从
华人女子微云“东女西嫁”的婚礼“初夜”拉开序
幕。《天外》的篇章“欲”、“缘”、“执”、“怨”、“幻”是
直接进入人类的内心世界，即从中年华人夫妇郝

忻与吴一念婚姻生活几十年发生情感危机的心

灵距离与隔膜开始。但是，从某种哲学意义上讲，
“天外”视角更容易接近一个个人的灵魂，更能够
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体察由欲生缘，因缘而执，由执生怨，因怨而幻的

内在情感变迁。因为，中国先哲老子在两千年前
就早已洞明，宇宙间只有自然中的人类，并无人

类中的自然，而提出了“人法地，地法天，天法道，道
法自然。”[6]101

当然，其中隐含着林湄的宇宙观，即从人类与

自然的本原关系，阐释其生命存在的价值真谛。
因为，人类的生命诞生于无极之河，家园“悬泊”
在浩瀚之空，与“万物为一”。法国学者于连·弗朗
索瓦曾强调：“我选择从一个如此遥远的视点出
发，并不是为异国情调所驱使，也不是为所谓比

较之乐所诱惑，而只是想寻回一点儿理论迂回的

余地，借一个新的起点，把自己从种种因为身在

其中而无从辨析的理论纷争之中解放出来。”[7] 笔
者认为，林湄小说特殊视角的选择，与此具有异

曲同工之理。在林湄看来，“我活在被悬于空虚里
无数星球中的一个地球上，除了对虚空的神秘感

到好奇费解外，因天性对生命、精神、物象喜寻恩
爱叩问，自然对这宇宙奇特奥秘的杰作———人，
深感兴趣与探究。”[4]1 那么，“天外”对林湄观测
“地球村”人的灵魂、情感世界，更是一个超越“只
因身在此山中”的清醒。尤其是“21 世纪的欲望、
性爱和无常，比起以往任何时代更为复杂和多元

化”。“我笔下主人公的生活经历和心路历程既不
同于传统观念的东方式，也不同于西方作家笔下

的情感和生存方式，然而，他们却是人的‘共性’
和‘个性’的彰显者。在理性与感性、存在与虚无、
完整和欠缺的跨时空实践中，除了离不开人类悠

久的、切身的爱情婚姻家庭生活，还受到时代发
展和变化中的各式各样思潮影响，呈现出丰富多

彩的生活方式。”[4] 3-5 因此，林湄借“天外”的视角，
将人的奇特奥秘和记忆，以个体人的生命、性爱、
死亡，人对爱情、婚姻、家庭的自我迷失，写出正
在继续漫延的“人类精神”之灾难。
林湄的作品以多重边缘视角，对人的个体灵

魂、人类命运的追问，体现出其寻根与反思的精
神及自觉的人类意识。因为文化离不开民族性，
民族性离不开血缘、教育、习惯养成，甚至还有不
同地域与自然生态环境等生成的“根性”，这种根
性是生命最初的形体和原本，割切就是死，而移

植后的生存形态和质量与过去的样子不同。这是
一道特殊的景观：有的入乡随俗，有的不适应被

淘汰，有入俗而变异的，有通过生存感悟而产生

一种超形体的新状态。“我是谁？是一棵树吗？那
么，离开了本土，移植在天涯海角的另一片土壤

里，叶子和果实自然与原生有所不同。……我去
问谁呢？没有人回答我。我走啊，飘啊，寻索啊，充
满彷徨、矛盾和惆怅，甚至为此感到不幸和悲伤。
可是，漂泊已不是新鲜的话题了，它已成为世界

潮流的一部分，并且还在继续与发展。”[5]1 也就是
说，林湄自我放逐的肉体漂泊，目的是为伴随其

灵魂审视人类的现世。
因为，林湄眼中的欧洲古典圣景已不复存在，

宗教信仰已渐渐式微，人的灵魂孤独无依、饥饿
漂泊。残酷的战争连绵不断，科技与物质的极度
开发在激发人类创造力的同时，更使其贪婪之心

膨胀，膨胀到甚至可以完全毁灭地球上的一切生

命，人与人、人与自然的关系从来没有像今天这
样冷漠。人类在现代性文明进程中，丧失了原初
的自然崇拜和万物相依共生的远古记忆，其信仰

变异为对金钱权力的崇拜和对人的力量的崇拜，

而无视人类力量的有限性。《天望》以宗教传道者
弗来得的受难，证明主宰人类命运的神在人们心

中的死亡，大自然的破败萧条、地震海啸警示诞
生于“自然之母”的人类，对自然母亲的背叛。尤
其如今面对科技信息“云时代”的人类力量全新
“质变”，人类是在创造中毁灭还是在其中重生，
只有自己拯救自己。如果《天望》呈现的是宗教救
赎的失败，而《天外》揭示的却是人类自我救赎在
绝望中的希望。
林湄《天望》《天外》两部小说里自然与社会
生态的特写画面，呈现出一幕幕令人触目惊心的

悲惨场景。A 镇原本世外桃源似的诗意栖息地，
充满魔力与魅力的自然交响乐已经消逝，正在发

生这样的奇人奇事：“那里三面依山，满山均是葡
萄，南面对着幽幽河道，风景宜人，如世外桃源，

原有千多户口，以种植葡萄为生，人民丰衣足食，

自从河畔开发成旅游区后，各地商人便注重起这

块休闲地了，房屋、汽车、废气废物日益增多，A
镇丛此命运多舛，先是不停地出现交通意外，接

着出现各种早已灭绝的病毒，地方政府决定进行

空气消毒，这下可怪了，病毒没了，满山遍野的葡

萄则变成条条枯藤，像僵死的干杆。居民的身体
和生活也渐渐地起了变化，全部患上胆量病，胆

小的不愿出门，怕光怕见到人，怕电视、电话、收
音机、音响、汽车、电脑……胆大的性欲超凡，见
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异性就想做爱，而不愿用避孕套。”
“时间一秒一秒地过去。视眼里，世界像一座大
殿堂，外表装潢得华丽辉煌，里面已经破烂不堪，

又像一座古老的大屋，经过历代浩劫、蹂躏、破坏、
以血和龌龊污染，已成一片废墟……或像地理学家
和气象学家的预见一样，地在浮动、旋转，空气在
变异，所有支撑房舍和殿堂的柱子均将被灾难和

病毒所冲击，不是倒塌，就是毁灭。”[5] 381-382 这个
“金玉其外，败絮其中”的 A 镇，“古典时代依附上
帝的拯救而产生的魅力已失去，世界性的战争已

将西方科学带来的精神文明粉碎。物质财富剧增
的同时却失去了心灵归属。……威胁着人类精神
走进坟墓的不是温饱问题，而是战争、贪婪和物
欲，和随之而来的冷漠、空虚和恐怖感。”[5] 2 这可
以说就是全球自然生态环境危机的缩影，验证了

细菌学家罗伯特·柯赫在 1905 年提出的警语：
“人类终有一天必须极力对抗噪音，如同对抗霍
乱与瘟疫一样。”[8]1“噪音”当然隐喻人类创造性
的破坏力。如果说此前描述的是欧洲因自然生态
的破败而危机四伏，那么下面展现的却是人文生

态破坏之惨重。
尤其是患“胆大症”女人骂“胆大症”男人的
对话，“笨猪，废话太多！”“大汉，我要赶回家写
稿，报社若不采用，我就到电台投诉，电台不受

理，我就自己发传单，谁说女人不能干男人的事，

什么传统妇德，统统靠边，我们不能再受男人统

辖，必须颠覆男性，解构，父权，大胆探寻，迫寻自

我，提高意识，改变待遇，唤醒感觉，发挥作用，彰

显性别意义，摧毁男权主义，扫除男权威风，必要

的时候，剪掉男性特产。”[5] 385 性别战争导致男女
伦理生态的混乱不堪。
历史上欧洲这一片令人类仰慕的人文沃土，

如今无论社会、自然与人文生态，都恶化到了登
峰造极的地步。《天外》里的中国官商勾结的宴
席，“桌面早已摆好杯碟，法国红酒、国产茅台、杏
仁露、奇果汁等饮料也已就位，不一会儿，菜式陆
续上桌，日本鱼翅、石斑鱼，美国龙虾、花枝，荷兰
芦笋、刀豆，江浙乳猪、乳鸽，广东蛇肉、山鸡野味
等，将大圆桌面摆得满满的。”在觥筹交错的欢愉
氛围里，透露出一种钱权交易、阿谀奉承的腐败
之气，在被奢靡掩饰的太平盛世里人类的精神生

态颓败之极，反映出人类在钱权驱使之下变得鼠

目寸光，灵魂在多种欲望里无奈无望地挣扎。然

而东方人还视其为实现生命价值的乐土，蜂拥而

至。那么，在一片精神的荒原之上，物质财富究竟
还会存在多久？

尤其《天外》对男主角郝忻“出轨”之后，个人
深层心理“小世界”的开掘极为缜密，并富有多重
隐喻。他的性意识的觉醒，诞生出两个灵魂的博
弈，竟质问自己在情欲沉浮的世俗生活与高雅诗

意的精神生活之间，“我怎么不可能在其选一
呢？”“为何人到中年会干出如此不堪的事情呢？”
“我在中国工作时身强力壮，每逢肉体和灵魂冲
突时，就用‘政治’来恐吓自己达到逃避真我的目
的，出国后，也碰到过肉体对意识的挑战，却被固

有的观念死死地束缚或卡住，常用‘败坏’、‘缺德’
字眼鞭挞自己，达到清心寡欲的状态……病愈后才
意识到我的灵魂原来已留下许多影子……如‘生
存’、‘欲望’、‘青春’、‘美貌’、‘时间’、‘享乐’等，
有时它们会一起联合起来拉着我，让我陷在死亡

的边缘……所以，我一面渴望一面害怕……于是，
越陷越深。” [4]190 尽管林湄点化浮士德的灵魂复
活，指点其“囚住恐惧和希望，不让她们向社会靠
近”。但此时他的回应：“我虽从美的理想中走出
来追求真，但‘真’更令我凌乱不堪，而更多的人
总是处在迷惑里，没有感觉和意识。”也就是说，
当其美好理想降落到现实之地，发现真实世界如

此残缺凌乱，而人类竟然对此集体无意识的生活

于其间。从表面上看是一种强大的诱惑使然，实
则是人类性解放之后心理的食性百态之相。以此
隐喻在以男性价值为核心的父权体制中，在某种

程度上也构成了对男性的压抑。虽然，他在情欲
中战胜与化解自己的“恐惧”，仍不放弃撰写《傻
性与奴性》的传世之作，“知行合一”去接近、拥抱
“希望”。从而引出当代世界不仅女性需要解放，
男性同样也需要解放的命题。
林湄在《天外》的结尾，描绘出一种性别的和

谐之境。郝忻与吴一念夫妇在经历灵魂“无常”磨
难之后所看见的：“这时，两人的目光同时被窗外
奇特的晨曦景象所吸引，一束绿光像一把大伞从

天悬下，不一会儿，云丝如羽毛般散开，闪烁着绿

红紫黄的色彩，云彩里突然呈现一洞天，一道彩虹

跨越洞顶，郝忻刚才看到的景象可不是这样啊，不

由叹道：‘你进书房前，我在天花板上看到蓝天白
云上有—双眼睛，它充满着无限怜悯的神情。’”
“一缕金色的晨光正好投进这平凡的不大的书房，
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在两人身上微微荡漾，仿佛在笑、在说话、在歌唱
……”[4]554-555 这样一个夫妻诗意栖居之所———家的
存在，郝忻在妻子怀抱里的灵魂相拥场景，一方

面，证明人的神性在于自我灵魂的内在信仰，对自

我灵魂病症的自我疗愈，两性可以共同创造平等

和谐的婚姻日常生活；另一方面，预示神性是人类

流淌了亿万年的血脉心海之爱，历尽劫难仍然携光

明与希望而永恒存在。如果从“家国同构”更宏观
层面而言，人类精神的疾病源自于国之失序。但
是，人类有自我疗救愈化灵魂的神性。“按理，社会
是永远不会患上一种不治之症的。”[9]85

林湄的《天望》《天外》正是运用边缘视角的
勘探发现，曾经领跑世界集文化、艺术与政经于
一身的欧洲正在走向没落的原因，以人类理智、
意志与创造力膨胀的灵魂镜像，揭破为什么科学

与财富不能够拯救人类于危机之中，人类与自然

的关系被终极悖论所困？无论是“胆大症”和“胆
小症”，均是“恐惧症”的一体双面，是人类生存迷
失的“大世界”缩影。“若个人迷失还有望于整体
精神环保的医治，最遗憾的是集体的迷失。当迷
失成为这个时代的一种病态时，就出现有人麻

木，有人随俗，有人感到失望和不安。不安容易引
发失心症，人一旦失了心，心理病、精神病随之而
至。”[4]2 因为，当人类发现自己生活在一片废墟的
虚无黑暗里，没有太阳、月亮与星星，没有光明与
希望，就像失去母亲与家园的流浪儿，陷入一种

极端的孤独恐惧之中。人类必须唤醒存活于潜意
识深处自然崇拜的原始信仰，重建人与自然、人
与人之间“万物为一”的互依共存关系，反思人类
自身的善恶良心问题。林湄坚信，人的最高特性
是神性，而神性是人类灵魂“原乡”永恒的精神力
量，是超越东西方具体宗教形式的文化互补共

生，是人类对平等博爱信念的坚守，人类个体灵

魂真善美的内在完成。这丰富多变的边缘视野，
恰恰是林湄以特殊的审美距离推开“大世界”、
“大宇宙”之门，以家族、家庭日常生活“小世界”、
灵魂“小宇宙”，参透人性的奇特与奥秘，寻找人
类得以拯救之锁钥，更是林湄以“内视角”的心理
解剖，使其文学创作走向哲学深度的艺术实践。

二、从生活“日常”与“无常”探秘人的个
体灵魂生态

《天望》与《天外》两部小说的叙事主题是心

脉相通的。林湄横贯东西、穿越古今，运用人类精
华思想的“互证”，表现出对宇宙自然生态与人类
精神生态的深切忧虑。作品穿越后现代世界极端
的物质文明，展现出东方人如朝拜般涌向欧洲而

陷入漂泊“无常”的生存状态。《天望》以欧洲多样
人种混血儿弗来得跨国婚姻的夫妻情感的冲突、
痛苦、误解与和好，解释多元文化互识、互证、互
补之构境。弗来得四处奔走传播“圣爱”，不被家
人与世人理解，屡屡遭遇侮辱打骂，仍然为获“天
国的大奖”执着重新上路，就如同塞万提斯笔下
本性正直善良、富有无畏精神的堂吉诃德一样不
合时宜。《天外》从移居西欧大陆的一对华人夫妇
的“婚姻危机”为轴线，牵涉出五个不同样式的家
庭，构成西欧社会华人的日常生活与情感世界，

呈现社会众生的灵魂镜像。表达“人类精神”在物
质与欲望的致命诱惑里，灵魂如何冲破道德的界

堤，化为恐惧焦虑的漂浮能指。书斋知识分子郝
忻耐不住魔鬼的诱惑“解禁”之后，在物质与精
神、生与死、性与爱，肉体与灵魂、婚姻与家庭的
焦虑与交锋中，自我生命被两个相悖的灵魂撕扯

着、分裂着、生成着……郝忻酷似歌德笔下“一体
二魂”、性格自相矛盾的浮士德。林湄在塑造人物
形象的过程中，时而会邀请堂吉诃德与浮士德的

灵魂出场，魔鬼出来诱惑，并且以显形或隐形的

超时空对话，创造出“比真实更真实”的特设语
境，显示出更深刻的讽刺与批判意义。
《天望》里的弗来得，是来自欧洲大陆乡村的
一位农场主，他的“太爷有西班牙血统，太奶有英
国人血统，母亲有印尼人血统”。用他的话说：“我
不像爷爷是一个虔诚而古板的清教徒。我的血
液，有着多样人种的基因、欲望与性情。”[5]6 他本
性诚实，天真纯洁，渴望真理，一方面有着坚定的

基督教信仰，有获得“天国的大奖”的理想；一方
面又质疑神性与人性、神权与人权的对立，以及
古板的基督教观念。但是，爷爷的突然死亡，孪生
兄弟依理克的被金钱的异化，成为其放弃巨额财

产、舒适生活，为宗教奉献终身“传道”的生命转
折点。弗来得带着新婚妻子到处传播圣经，到难
民区做善事，救助弱势群体，却被审查惩罚。但
是，四海为家的漂泊生活，却使这对各自“逃离”
家园的夫妻更加相依为命。虽然微云是为实现自
己与父母的“金凤凰”之梦、为物质生存而“逃离”
家园，弗来得是为实现宗教理想、传播“圣爱”而
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“逃离”，是纯粹精神的目标。然而，夫妻凭借本真
的善良，在传道的艰辛磨难中成为知心伴侣。尤
其是雪天里小鸟衔枯枝筑巢对微云的启示：“家
园？鸟儿也有回归感？微云深感惊奇！然而，怎样

性质的回归呢？灵魂？肉体？还是情感？它既然

不能适应这儿的冬天，为什么不去接受新的环

境？……原来，它飞翔的翅膀不仅具有求生愿望
的功能，还有随同灵魂呼唤的感应。……本能地
毫无保留地选择最安全、最适合自己生存的枝头
筑巢，当春天的步伐到来的时候，无论刮风下雨，

都无法阻挡它的回归。这交织着时间和自然情
感、根和枯枝的巢，似乎流露着远古以来生命的
奥秘和无言神明的具象。”[5]240 林湄以“内观”来表
现微云的内心独白与自我叩问，难道为了改变命

运而“逃离”家园的漂流，是人类的共同追求？也
许人类在如你中有我、我中有你的亲近关系里，
更能发现其灵魂深处相同根性。
弗来得知道了撒母耳不是自己的儿子，是微

云与华人知识分子老陆偶发“一夜情”所生。但
是，在夫妻分居后，当微云遭遇牢狱之灾时他仍

能托人送钱并竭力帮助，在思念微云的痛苦中能

够重新认识自我、爱情、婚姻的关系问题，并且反
思自己把服务于上帝的荣耀与最高权威看成是

生命的唯一意义，是否会制约自我的灵魂？其实，

他并不理解上帝的绝对权威在人们的心目中已

经被物质财富所颠覆，甚至已经变成遮蔽当代人

攫取财富的虚伪谎言。他的胞兄依理克不仅要拆
掉小教堂来开发房地产，而且还要卖掉祖传的圣

水壶，他因为对现实的绝望而生命垂危，奄奄一

息，连医学专家在太空站研制的最新医药对他都

无济于事。
然而，弗来得却是反思之后的“众人皆醉我独

醒”。他认为，“现在，信仰没落了，人们转而追求
金钱、高科技、美女和性事……结果，离婚率冒
升，未婚妈妈数字增加，性病数目急升，毒品、枪
杀，无奇不有……道德、家庭、伦理观日渐丧亡。
政府要花费无数的人力、财力、物质去解决艾滋
病、毒品、枪械等等问题，却没有一个执政者考虑
到医治人的灵魂比医治人的肉体更为重要……欧
洲比美国还糟糕，是吃美国的垃圾虫……败坏的
风气比美国有增无减。”[5]242 虽然，弗来得家族相
传数代的宗教信仰，已深入他的骨髓或者说潜意

识。他认为，人的最高特性是神性，当这个依附对

象失去了，生命如同死”[5]444 但是，在微云归来的
亲吻、呼唤和热泪的怀抱里，他的生命复活了。弗
来得宽容了微云，接纳了儿子。弗来得的肉眼失
明却开启了“心眼”的反视，继续向灵魂深处去探
寻生命的真谛。如果相比起来，堂吉诃德精神的
死亡留下了那个时代的悲剧，而弗来得作为西方

文化的代码，在与“他者”文化的互动里中获得了
灵魂“新生”。从人类学的层面，生动表现出人类
精神生态的互助变化，指出最先进的科学与某一

种宗教都拯救不了人类，而只有真爱对人类“地
球村”的精神生态疗愈，更显示出其世界性意义。
《天外》里的郝忻是一位书斋知识分子———文
呆呆，出生在 20 世纪四五十年代的中国，从小就

患有爆炸声恐惧症，常备耳塞以防巨响刺激。其
中的隐喻暂且不论。他和妻子吴一念同是插过队
的知青，恢复高考后又一同成为大龄的大学生。
毕业后，郝忻被分配到 A 城当中学语文老师，吴

一念在 B 城做企业单位的经贸员，夫妻之间在那

段“大我”的“非常”年代，能够相敬和睦。移民至
西欧之后，在艰难的日常生活中仍然能够“水乘
鱼，鱼乘水”地同甘共苦。郝忻常常以“尊妻、敬
妻、顺妻”自训，默认妻子给自己的“两边不到岸
的边缘文化人”身份定位，为改变家庭生活状况，
听命妻子办“翰林院”挣钱，却不甘心放弃为事业
奋斗的理想。他和妻子在更高的精神层面如同两
股道上跑的车，孤独的灵魂在“没有过去也没有
未来”的庸常里挣扎。然而，一场雷雨声的惊吓，
昏迷中灵魂进入阴界的“会亲厅”，与父母对话，
受魔鬼黑猪、梅菲斯特诱惑，唤醒了他对生命死
亡、存活、时空、理想等等的欲望想象。
而且，郝忻对浮士德着魔般的痴迷起来，“一
有时间就往图书馆找资料、做笔记，还抽空到浮
士德原居地参观、走访和拍照片。假日和几位朋
友游览德国时，趁最后一下午，他独往参观魏玛

区的浮士德生前居所和他平日喜欢去的咖啡馆

和酒窖等地”。“一有时间就到各地旧书店采购有
关浮士德的生平传记，周六特地到跳蚤市场寻找

旧物上的浮士德塑像，拍摄浮士德穿戴的服装、
领带等式样，并关注其“长大胡子，颈围绉领，穿
戴大和线帽……的音容笑貌与走路行态。”背着
妻儿跟随两个洋人学者再次考察“传说中的浮士
德博士陵园”。他越了解浮士德就越喜欢他的傻
气、单纯和认真，情不自禁地暗自模仿起浮士德
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的言行举止，已经从内心把浮士德当作自己的精

神导师。可以说，魏玛之行，真正激活了郝忻深埋
在心底的精神理想，他决意研究浮士德和阿 Q 精

神，比较“傻性”、“纯性”、“奴性”与“民族性”的有
什么不同，完成《傻性和奴性》的传世巨著。但是，
他的理想在想象时空里飞奔，却总是在妻子的埋

怨嘲弄中坠入现实日常生活之河。
郝忻再次站在浮士德雕像前请求指点，浮士

德含笑娓娓而谈：“我说自己蠢货是因为我尽管
是位满腹满腹经纶的博士，但一牵着学生的鼻子

四处驰骋时，就什么也不懂……所以，应当到俗
世闯一闯，承担和体验人间的祸福，或与暴风雨

奋战一番。”从地域而言，“我是在自己的国土上
逃闯，而你，敢大胆出国？”在家庭与事业方面，
“既然肉体的翅膀不容易同精神的翅膀结伴而
飞，那就各自飞翔吧，像在我的胸中，住着两个灵

魂”。 [4]98-99 郝忻对浮士德“两个灵魂”共存有一种
升华性的体悟。因为，在西欧世俗社会，性是随处
可见的，性自由、性开放、红灯区、性博物馆，性用
具商店、性表演……比比皆是，“性事干脆走到使
用价值生产的阳光下面，并且洪水般的泛滥和被

生产制造出来”。 [10]22 尤其是，郝忻与心理医生彼
得谈话的关键词只有性压抑、性解放，无意发现
独身男人大卫睡房里的小秘密：排放着几十个胖

瘦不一、高矮不等的拟真美女。这些黄色的“性拟
真”，“因为这是性行为的即时生产，是快感那生
猛的现实性。在这些被目光整体穿越的身体中没
有任何诱惑，因为这个目光到处被透明的虚无吸

引着。”[10] 32 就是这种标志着人类性爱死亡、充满
诱惑的死亡的性幻觉化膨胀，在转换中变成了一

种骇人听闻的欲望文化，成为一种无可救药的诲

淫，激活了郝忻被长期压抑的性意识、性欲望，情
不自禁地与自己的女学生芾芾发生性关系，感觉

到自己人到中年才真正体味到性爱之乐趣。
郝忻认为，一方面性能够激化生命活力，对肉

体之乐抑制不住而想入非非；一方面唯恐妻子知

晓，为自己愧对妻儿内疚痛苦；一方面在注视女

性肉体时，会不由自主产生意淫的念头，甚至去

摸女学生粉嫩的手；一方面又为自己的行为深感

焦虑不安却难以遏制。两个相悖的灵魂引发的精
神分裂症，在原我、旧我与新我之间恐惧徘徊，战
战兢兢不堪终日。如同浮士德“两个灵魂居于我
的胸膛 / 它们希望彼此分割，摆脱对方 / 一个执

着于粗鄙的情欲，留恋这尘世的感官欲望 /—个
向往着崇高的性灵，攀登那彼岸的精神殿堂！”[11]96

郝忻被两个同栖一身的灵魂纠缠、困惑，不知如
何处置自己身体。当然，作为一个理性的知识分
子，虽然他懂得人之性在情中为之爱，于婚内为

之伦，于欲中为之本能。但是，这个“被解放”的男
性身体，在欲望诱惑的失序现实里，仍然无法主

宰自己灵魂对肉体的背叛。
相比较而言，郝忻比浮士德晚出生两百多年。
浮士德是厌倦了枯燥无味的书斋生活，才不得不

到俗世闯荡。他“先为饱学之士，再为权势高官，
最后成为资本主义上升时期的资本拥有者”[11]97，
才可以成就那个时代的浮士德精神的悲剧。郝忻
经历复杂坎坷，他在集体主义“大我”的意识狂潮
里长大，如今又生活在缺失尊严与信仰的西欧。
但是，此时的资本主义现代化生产强制性地把原

本秘密与诱惑的性，物化为消费的商品，变为国

民生产总值。郝忻岂能耐得住这铺天盖地的象征
世界里的性诱惑与性控制，他在肉身的色彩与形

体图画之前神魂颠倒，把生活、婚姻家庭弄得一
团糟，总是“一个灵魂多次批评我，另一个灵魂却
不听话”。
与浮士德一次次的超验对话，表达出其在人

生事业上“目标已有、道路却无”的精神痛苦。浮
士德的人生理想是“从‘小我’，成为‘大我’，最终
这个‘大我’一样一败涂地。”[4]180 浮士德在“小我”
理想的“知识幻灭”之后，追求“获得权力和产业”
的“大我”理想，但是“填海造田”事业的失败，酿
成其生命无可挽回的大悲剧。郝忻与浮士德的生
命悲剧很相似，却是反其道而行之的，即是从‘大
我’成为‘小我’的“一败涂地”。郝忻从弗洛伊德
“一个人处在某个集体中会丧失自己原来的性格
和特点”的观念受到启发，他说：“我就是在集体
中生活了几十年的人，难怪没有了性格和特点，

不敢拒绝，不善分析真相，只知适应或随从，甘愿

被左右、照别人意愿行事，到了快成尘土的时候
还不了解自己。”[4]192 当然也就未能撰写出《傻性
与奴性》的传世巨著。林湄从个体灵魂的不同矛
盾性，人性欲望与生存现实的纠结与不甘，勾画

出人性本然的真实生态，原来生与死、性与爱、善
与恶、美与丑种种复杂，都共存于人的灵魂深处，
也许这就是人性“主体互补”的常态，也许正是在
对立与和谐、互补与矛盾中更体现出内在灵魂的
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丰富性、复杂性与排挤性，个体的人需要在生命
两极之间寻找平衡支点，面对欲望、理想、现实与
未来时，生活才有升腾的可能性。

三、路漫漫兮之求索———如何建构 “人
类精神”的理想家园

《天望》《天外》两部小说以弗来得与郝忻为
核心人物形象，弗来得的传道为获得“天国大
奖”，郝忻撰写《傻性与奴性》为实现人生理想。其
实是林湄以此构成的“人类精神”生命和灵魂欲
望的实验场。崇高理想之语给人以慰藉与力量。
但是，高远的理想非但迟迟不能实现，“无常”的
灾难却时时不期而至。美好理想一旦降落世俗现
实，就面临生命的疼痛与死亡，但是，人类在一次

次失望与绝望的灾难中前行，在一次次带着希望

再出发的磨砺中获得新生，世代传承精神文明的

薪火，人类理想从未泯灭。这应该是林湄为寻找
人类的心性同构而阐明的深邃之理。
如果说，弗来得生命的复活，隐喻真爱可以征

服最先进的科技与最邪恶的暴力。那么，郝忻始
终被“一体二魂”撕裂折磨得痛苦不堪，也许是对
东西方传统经典、文化伦理的质疑性隐喻。两部
作品的结尾，《天望》的“救火”、“救人”场景，《天
外》出现的蓝色“天眼”意象，仿佛暗示现代人类
只有付出真爱才有希望。因为，真爱与自由是人
类天然的本性，乃自然所赐予，“傻性”与“奴性”、
“小我”与“大我”，均为社会集团伦理所规定，为
后天之品质。无论是“食性”本能的形而下，“性
爱”情感的形而中，还是“审美”升华的形而上，或
如林湄“认同的丰子恺的人生三层楼：一是物质
生活，二是精神生活，三是灵魂生活”。 [4]556 人类
如能从中悟其道而行，方能游刃有余。林湄曾说
人类只有一种语言战无不胜，那就是———爱。即
爱的信仰。因为，社会集团的制度伦理道德因时
而变，人性本质追求真善美之爱却自然绵长。那
么，“人类精神”生态之嬗变，就是一个不断解放
个体人性、升华人性、不断创造爱的社会伦理过
程，尽管有时会走向其反面。当前，要拯救全球化
之下人性伦理、灵魂冲突、精神病态，唯有以东西
方互补共生的文化之合力，构成“和而不同”的
“美美与共”之境。
林湄在《天望》《天外》这两部作品里，对海
外华人女性的灵魂与精神之群像的探察，同样

独到而深入骨髓。尤其是从性别关怀伦理视角，
以爱情婚姻的日常生活细节，展现出其内心的

精神之维、灵魂之变。《天望》里的女主角微云，
与弗来得结婚后从“自我”与“他者”互识的痛苦
中自醒，逐步建立起夫妻的互敬互爱，与丈夫一

起四处奔波传播圣爱。但是，异国处境的心理孤
独却需要乡情的慰藉，没料到与华人老陆偶发

的“一夜情”，成为她婚姻“无常”的开始。虽然丈
夫最终接纳了他和老陆的儿子为儿子，她的忏

悔与真爱唤醒濒临死亡的丈夫弗来得。《天外》
里的女主角吴一念与微云相比完全不同，她撺

掇知识分子的丈夫郝忻弃文赚钱，下海经商，尽

快改变家庭物质生活。她对于丈夫的“出轨”怨
恨至极，却意识到离婚后“最难的是女人”而维
护着家庭。但是，她在与舒棋的比较中改变了自
己的性别观，认为“男女的区别只是肉身方面，
欲望和感觉还是一样的，痛是痛，乐是乐，苦是

苦，甜是甜……既然如此，男人可做的，女人也
可行。”[4]164 尤其是“乐身”与“乐心”性与爱的分
离观念，使她自如游走在与子乐的“婚外情”之
间。然而，林湄借诗人梅如雪的性观念：“‘人性’
和‘性爱’如同树干和树叶相依存。‘人性’失去
‘性’乏味无趣，‘性爱’失去‘人性’得不到持久。
它们互生互存，相濡以沫，令存活丰富多彩、惟
妙惟肖。人类不愿公开流露对其体验的真实感
受是因为害怕被人讥笑或视为卑劣之徒。弗洛
伊德之前，有哪位心理医生看病时会意识到有

种被隐藏几世纪的‘现实’，深刻顽固地潜伏在
人类的血液里却为人所不知。”[4]191 以不动声色
的讥讽，揭开了现代人只是“乐身”的“婚外情”
面纱。那么，吴一念宣言式的、主动的“出轨”，是
效仿与报复丈夫，还是寻找个人情感的幸福，也

真假难辨。这两个女主角、包括郝忻最终均回归
婚姻，仿佛拖着一个长长的中国尾巴，但有谁能

说在现实面前“家”不是一个较好的归宿！当下
的欧洲，如德国就是“传统婚姻家庭占百分之三
十，同性恋家庭占百分之三十，独身生活的占百

分之三十”[12]，也许这才是林湄之所以呼喊“保
住家就好”的深意。
林湄以不同阶层的华人女性群体的生命体

验，解读男女不同的性爱心理，女人以为有爱未

必有性，男人认为有性未必有爱。性与爱的意识
错位困扰着人类的情感世界。然而，只因男女之
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间性与爱、灵与肉统一的最高境界古今难全，爱
情才成为文学永恒之母题。《天望》里的虹、阿彩、
海伦与翠芯，为获得身份权和生活资源而对爱

情、婚姻与性的功利态度，《天外》里亚裔华人舒
棋的因多次遭遇婚变的悲惨，蔺嫂经常遭遇家庭

暴力的无奈，吴一靳的爱情观和婚姻观，婚姻触

礁女人侃侃而谈的家庭观，梅如雪诗性的生存智

慧，老祖祖的上善若水，每一位女性形象不仅有

鲜明的个性，而且，其朴实善良的灵魂底色令人

印象深刻。林湄关于灵魂与人性、时空与存在、家
国与宗教、钱权与欲望、有限与无限等哲学问题
的沉思，运用特殊视角的文学叙事，情感世界内

核与婚姻家庭物象的伦理探秘，走进了社会众生

相的一个个灵魂的秘境深处，“让无法复原的焦
虑与伤痛、生存本相的恐惧与无奈，在慈爱的悲
悯里得以修补与安慰。”[4]557 但是，如何构筑“人类
精神”的理想家园？相信林湄路漫漫兮将会继续
地求索。
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Changes on Human Spirits Discussion on World Values of Novels Looking at
the Sky and Beyond the Sky by Chinese Dutch Female Writer Lin Mei

WANG Hongqi
Abstract: Looking at the Sky and Beyond the Sky are two novels that is written by Chinese Dutch female writer Lin
Mei. With a trans-border, interfaith and across-genre writing method, the author, from a special marginal perspective,

tries to show us a real Europe, which once led to the world’s modern civilization, is filled with natural and spiritual
degradation under its gorgeous surface, leaving the citizens suffering from the extreme fear and anxiety. In these two

books, Lin ponders over the philosophical problems of the soul and humanity, time, space and existence, home and

religion, and money, rights and desire, as well as the finite and infinite. With the literary narration of emotional world,

marriage and family of humanity in western and eastern world, Lin also delves into the deep inside of human beings.

At the same time, she also tries to find the heart isomorphism for the love from human mirror groups, so as to explore

the world values of changes on human spirits. .
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