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[摘　要]从生物学意义上来说女人的身体是完全属于她们自己的,然而在才子佳人小说中就是这很平常、很普通的身体却影响着她们的生活与命运。女性主义者早就指出“身体是一种有力的象征形式,文化中的主要规则、等级制度甚至形而上学的约定(ｍｅｔａｐｈｙｓｉｃａｌｃｏｍｍｉｔｍｅｎｔｓ)都记录在这个表面(ｓｕｒｆａｃｅ),而且通过身体这一具体的语言得到强化”。[1]这深刻地说明了在男权制的体制下,女人的身体是男性凝视与监视的对象,同时它也记录了男女权力关系的不对等。
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从生物学意义上来说女人的身体是完全属于她们自己的,然而在才子佳人小说中就是这很平常、很普通的身体却影响着她们的生活与命运。本文应用女性主义的观点分析男性对女性身体的设计与想当然,探讨女性的身体是怎样成为性别歧视的性对象的。

一

在男性的文本中,女性形象一般有两种表现形式:天使和妖妇。天使是男性审美理想的体现,妖妇则表达了他们的厌女症心理。才子佳人小说也不例外。不同岁月的作者们对女人怀有同样的审美心理,即对美妙的女子倾注了所有的优越与深情,而对丑陋、积极热情追逐欲望的女人则表现出了极度的嘲讽与厌恶。无论是什么样的男性都对美曼的女性百般求索,美沦为男性竞争的焦点、炫耀的对象。

明末清初才子佳人小说(后文简称才子佳人小说)述说的中心是美丽的情爱故事,故事的主人公也是美丽的代言人。美质在这里自然成为了一种神话般的意象,尤其是女性的美貌决定的身体。看与被看是女性肢体艺术展示的唯一机会,被男性欣赏玩味是她们命运幸福的绝好契机。女性获得男性的先决条件:毫无例外是自身的美貌,有才有貌是才子对佳人的要求,因而女性美成了男性的审美期待。

作家评论家如是,《飞花艳想》序云:“男慕女色,非才不韵;女慕男才,非色不名。”小人如是,臧新平生之愿就是娶得一位如花似玉的娘子,当听说吴梦云才貌时,喜得手舞足蹈,不惜犯奸作科。才子更如是,“若不娶一个绝色佳人为妇,则是我柳友梅空为人在世一场!枉读了许多诗书,埋没了一腔情思,便死也不甘心”。(《飞花艳想》)美让人赏心悦目又心醉神迷。柳友梅于湖上见“貌凝秋月,容赛春花”的二个美人,不觉神驰了半晌,乃至睡在船中,一夜不曾合眼。梦中遇到两女子,见其丰姿绝世,骨态鲜妍,柳友梅不觉魂飞魄舞,遂结云雨之欢。又见李春花美艳异常,又不觉心醉魂消。男子因色而平添一段相思。

女性是美的,男性作家们不忘对她们凝视与窥看。女性是丑的,男性作家们也不忘对她们捉弄与调笑,似乎她们不配有好的命运,也不配拥有幸福。丑陋的她们身上少有亮点,她们不是最卑琐鄙俗的,便是粗糙地令人生厌。无论是天生的还是后天的丑陋都令男性耿耿于怀。

吴子刚结发妻贾氏“容貌不美,行步不俏”,虽“上事公姑,下事大主,中馈之暇,即勤女工,百般孝顺”。丈夫对之不理不睬,公姑也是冷眼冷语,婚后两年郁郁而终(《情梦坼》)。程信之因妻子容貌不美而生出娶妓为妾的心肠。梦珠抗暴,颈留下了刀痕,钱生终以此为玷,遂问于医者(《合浦珠》)。更有甚者,才子玩味女性的身体,对女性身体的美感提出了及其苛刻的要求,钱兰看家中之婢“若绣琴,则如牡丹初放,非不妖艳,而肉质颇肥。若桂子,宛如秋水泠泠,素梅迎雪,而清瘦可怜。至于红叶,亦复身材袅娜,秀发修眉,所少者躯体不白”。(《合浦珠》)他对美表现出的苛刻未尝不是对丑的规避,对女性期望值的增加。

丑陋的她们扮演的也往往是丑角,丑陋的她们大多时候更被安排为好色花痴的角色。杨女、柯女丑不堪言,最典型的就是柯女“一头黄发,转戴些钗环花饰,后面拖着十个雁尾子,有半边没头发,脸如烧饼,尽是些大芝麻,堆了好些干面洒在上面。眼一大一小,红眼边,还有一个泥螺眼。两道扫帚眉,鼠耳,鹰鼻,陷腮,火盆嘴,金牙,厚嘴唇”(《听月楼》)。这样极度近乎失真的夸张,叙述者的厌女症情结不言自明。有意味的是作家为了佳人梦云不受到侮辱,神仙出现救了她,却让丑环———一个无辜丑陋的丫鬟在身体上遭受蹂躏。卑贱的她在作家的眼里算不得一个人,只是有着女性的躯壳与属性罢了,叙述者做这样的安排,意思不言而喻。评论家、叙述者倡导“礼正斧柯”,讲究伦常与名教,然而教化的大门也不是为她这样这类的人敞开的。于是身体成为了一种标识,一种可以衡量好坏、善恶、尊卑的标准,身体,尤其是女人的身体失落在作家感性的认知中。男性对性的认同即是建立在对女人美的观感上的。

闺秀小姐终是才美兼具,且与才子有脉脉相契之情。作家对她们的态度自然是高山仰止,对其美丽是欣赏而无亵渎。而侍儿美婢低微的身份也造就了她们身体的廉价,她们能引起才子的兴趣不在于她们身体本身的诱惑力,而在于才子借她们进一步接近小姐,并最终能够诱惑小姐的身体。

卑微的她们似乎天生卑贱,必然让尊贵的男性在身体上有可乘之机。而所谓的才子为了所谓的才美具佳的小姐是不吝惜自己的身体的,与小姐的婢女巫山云雨,这既是一种享受也是一种进攻的策略。

《梅兰佳话》梅雪香挑逗芷馨说的更露骨:“今夜求芷馨姐暂伴一宵。”当止馨说要告诉小姐时,梅雪香却说;“我正欲向小姐借得你来,谅你小姐必定慷慨。我不用你时,再送还小姐。”这话虽是玩笑,却也道出了部分的真实:男性视丫鬟为玩物,小姐视婢女为东西,可以玩弄又可以随便扔掉。芷馨说:“似你如此把持不定,幸得天有眼生你是个男子,若是个女子怎了?”她这样说有爱怜的意思,可是其言外之意也道出一个事实,即男子好色、追逐欲望是正常的,是可以理解的,而对于女子而言则是不幸。这样的话出自女子更多一分真实,也多一分女人命运的凄凉。她们受着性别压迫的同时也受着等级的限制。

女性主义者在谈及女性社会身份时提到了女人之间的差异性问题,她们认为“对差别的描述把社会区别确立为社会的现实,而分析这些差别形成的历史,则瓦解了差别作为持续的现实而存在的固定性,从而把差别以及由差别构成的种种社会等级,再塑为受一定条件限制的、有斗争的变化过程的产物。由此人们认识到,差别和由差别构成的(如妇女和妇女之间的)不同身份与具体背景———历史想联系”。[2](Ｐ370)由此得出,即使女人与女人的不同之处也是一种历史与文化的建构,是男权制的产物,来自于男人对女人不同的需要。

二

男人就是很奇怪的动物,既要拥有女性的身体来愉悦,又要女性履行道德标准,进而使她们成为德行的代言人。“既已许人,则虽遭颠沛之秋,亦宜有自全之策”(《凤凰池》),这是男性对女性贞洁的苛刻要求。这在明清社会尤其突出。“历代正史《列女传》表扬的妇女,西汉仅1人,东汉21人,魏、晋40人,隋16人,唐54人,宋55人,辽5人,金34人,元187人,明代择其要者还有308人,到清代,见于《清史稿·列女传》的一下子猛增到613名。而地方志所列烈女、节妇的人数则远远多于此数”。[3](Ｐ379)才子佳人小说讲述的虽是浪漫的爱情故事,有缠绵有悱恻,然而它毕竟产生于明清这出产贞妇的时代,于是烈女也成了佳话中独特的一道风景。

女子守贞在这里是指对女性贞洁的在意,遇难仍保持的童贞,以及用身体对抗暴力来信守婚姻的承诺而保持的贞操。《梅兰佳话》中兰猗猗只望与秦谐晋定终身,相见尚属不妨,然知自己与未婚夫可重定旧姻时,回思从前与他见面,羞惭无地,心终觉耿耿。从这里我们不难看出“父母之命”、“媒妁之言”仍是她们内化的价值取向,“权”不敌“经”的意义仍是贞操的困惑。

“盖女人之身重之则泰山,轻之则鸿毛”。(《金云翘传》)为了使自己之身重于泰山,吴绿筠为了音信不通并爱着她人的未婚夫待字闺中十年,矢心不渝。(《驻春园外史》)韩香、衾儿、梦珠、友梅、月香等一旦终身有托,誓不嫁他人。佳人自己也说:“大都绝世佳人既识怜才,自能贞守。”(《玉娇梨》)所以范梦珠第一次与钱兰见面就说:“蒙君订盟,则妾此身已为君之身。若遭坎坷,不得相从,情甘一死以报君,决不改移。”(《合浦珠》)女性从一而终,此情不渝。对女性这样的行为起着决定作用的仍是名教的力量。“情有为情,何忍恣情以愧心”。(《好逑传叙》)也是她们内心的真实写照。水冰心与铁中玉“两番花烛,止有虚名,二性之欢,尚未实结”。(《好逑传》)夫妻之间的避嫌,水冰心不可思议地保守贞操又上升到了“表名教”、“美风化”的高度。男性为女性的贞洁设想得太多,女性也为了她们所爱、所想依靠的男性奉献得许多。

“女人一直从孩提起就拘束地生活于亲情之中,命运属于男人,习惯于对男人仰视崇拜;这个如果还有梦想要出人头地,使她自己和她敬仰的男人合而为一,她唯一的办法是奉献她自己的身体和灵魂,对她而言他代表绝对的权威和重要性”。[4](Ｐ432)佳人在诗赋的传达中已经把自己的灵魂献给了才子,又在对才子的困守与等待中消耗自己的青春,保守清白的身体,哪怕面临生与死的抉择。女人的名节关乎女人幸福与否,也是她们安身立命之所在,更是男性的体面,所以无论是男性还是女性都把它看得比生命还重要。《药言》中声称“女人最污是失身”。吕坤在《闺范》中也说“女子守身,如持玉卮,如捧盈水,心不欲为耳目的变,迹不欲为中外的窥。然后可以完坚白之节,成清洁之身,何者?丈夫事业在六合,苟非渎伦,小节犹是自赎。女子名节在一身,稍有微暇,万善不能相掩。”一个女人一旦失身就拥有了永远抹不掉的的污点,带上了象征耻辱的“红字”,她曾经拥有的所有的优点与优势也容易抹杀。

曾经失贞,无论基于什么原因,女人甚至不会自我谅解,永远背负着失贞的罪过。《金云翘传》中翠翘感慨“夫妻恩爱,谁不望受”,然而她同样清醒地知道“女子从人,必须贞节”。经历百折千磨的她很有自知之明地声称自己是“狼藉东西”残花缺月,主动提出与金重过着有名无实的夫妻生活。本是夫妻恩爱的闺帏之私,她却认为那是“差她”、“辱她”,宁愿一死也不相从。作者一面歌颂翠翘淫而贞,一面又在她身上加上道德的枷锁,在遂其家室之愿的同时又让她丧失了作为女人、作为妻子的职责,对性的感受,对真正性爱的享受。无疑,这是对她曾经失贞的惩罚。天花藏主人感其情而欣慕的原因也有其个中滋味。

女性主义认为“作为妇女的从属地位的反映,女子的身体总是供男人利用的———思想上的利用,生理上的利用”。[5](Ｐ181)是的,女人的身体完成道德上的作用后,仍不忘对她们进行生理上的利用。这些没失身的女性最后都成了作家所描述称赞的才子的妻妾,还是演出着男人与女人的故事,这未尝不是男性的逻辑与狡猾的思维。

男性为女性设计了身体的陷井,思想的围障。女性不同于男性的生理构造使她们的身体永远有可乘之隙,面对暴力,女性身体又成为表演反抗暴力的场所。才子佳人小说抒写的是爱与美,总体的基调是舒缓,可是其中关于女性描写的一些场面却是触目惊心的。女性颠沛流离,血肉模糊。当裘翠翘、桂月香知道被骗卖毫不犹豫地投河,瑞云不愿入宫毅然剪断青丝,面对强强吴嫒挥剑自刎,香珠以头触阶而逝,范珠娘以刀引颈。古代一直讲“身体发肤受之父母,不得毁损”,然而当女性的贞操受到威胁,女性在情义与生死之间进行衡量时,女人的生命及附属的身体立刻变得微不足道了。

三

“妇女的身体有生育能力,它是一个可以被出卖或被控制的有用之物”。[5](Ｐ181)女性身体独特的功用性,那就是生育,为男性的丈夫生育男性的儿子,以接继夫家的香火,于是本是女人剧烈阵痛升华为生子的幸福,年轻的女人如是,年老的妇人也如此。才子佳人小说在这一点上鲜明地显露着男尊女卑的传统定势。

《梅兰佳话》中兰瘦翁知夫人产一女,意甚不怿,并说:“古人谓生女为弄瓦,贱之之辞。”女子被认为是赔钱货,她们的来临令父辈很难释怀。就是女人自己也认为“女生外向,原非家中物”,不值甚来(《金云翘传》)。而人们对男子的态度则不一样,对他们表现出极度的偏爱。无子的男性多行善事,虔心礼佛多会得子。《飞花艳想》中雪太守,《风月鉴》中常兴,《金梦缘》中王进士不是因佛教的功德就是由于阴功浩大使香火可继。而女人的虔诚却无济于事。《玉娇梨》中白公夫人吴氏为了子嗣,各处求神拜佛,烧香许愿,最终也只得了个女儿,没等女儿长大就一命呜呼了。《五美缘全传》中花文芳之母倒是一心向善,然而她的“阴功”却并不见显,儿子被杀,丈夫充军途中因病而亡,家资产业也被家奴分散,自己也一病身亡。翠翘抄写经卷算是好事,可是厄运不断降临。神灵与报应的假说都是出于男性的利益,男性的出生也只是为了男性生命的继续与延长?而与女性哪怕是母体的关联都是微渺的。

子嗣是女人的骄傲,同样也是女人的创伤。“立妾为嗣续计。”(《庞氏家训》)妾纯粹是传宗接代的工具。《玉娇梨》中白太常曾蓄过几个姬妾,因留在身边三五年而没有生育则别嫁他人。《蝴蝶媒》中华中葵望六年纪,也有几房姬妾侍儿,只不生育,而被置于一旁。她们身体生育的功能一旦失去,她们生活所附丽的价值也一起随之消亡。

不光妾是这样,嫡妻也是。这样我们就很明白为什么才子佳人团圆的结尾总要画蛇添足般地说明哪个女人生子多少,子嗣的繁盛情况。尽管作家们在一定程度上肯定女子的才能与尊贵,而他们中却没有任何一个单独提及生女怎样。即使少数篇幅的结尾提到生女,但那是对生男提及的同时顺便谈到,又是作为两家联姻的对象,圆满的点缀,女子最终要附属于男性的,标榜夫家的姓氏,成为某某夫人。

女人除了对男人有使用价值外,她们还是男人之间交易的产品。女人作为商品上的价值与意义在才子佳人小说中最典型就是《醒名花》,梅杏娘生了三个儿子,长子攀了陶景节的女儿为妻,次子攀了全汝玉为亲家,以见不忘始终周全之情。幼子攀了梅富春之女,以明释怨亲亲之意。佛奴之子攀了高巡按为亲家,以报救命之恩,巧姑之子攀了黑仲襄为亲家,以联知己骨肉之谊,这还不算,为了更充分地表明这六家的情谊,作者写道“由是陶、湛、梅、高、黑、全六姓世为姻娅”。这样的例子层出不穷。《蝴蝶媒》中“张澄江二女,一嫁蒋青岩次子,一嫁顾跃仙长子。三姓世世婚姻不绝”,《英云梦传》中“张、万、钱、王、金、吴这几家世代婚姻”。他们梦想世世代代的情谊的结果是以“出卖”女人为代价的。女性再次沦为交易的对象,作家肯定的女性才情与情感再次被他们自己所否定。

“是女人被作了交易,赠送和接受女人的男人则联系起来,女人是一个关系里的导管而不是伙伴”。[6](Ｐ37)女人作为男人之间交易的礼品“互惠交换带有神秘性的社会连接力量是授予交换伙伴而不是给礼物的。这样一种制度中的关系使女人不可能从自己的流通中获益”。[6](Ｐ38)从中获益的男人为了利益扼杀了其后辈在情感上的利益。这是一个很独特的怪圈,作家在试图走出的同时又走进了它。而女人只能在这样的悖论中匍匐地前行,跋涉在过去与未来之间。

出身高贵的女子成为交易的对象,出身卑微的女子更是在劫难逃。“苏友白感嫣素昔日传言之情,与二小姐说明,又就收用了”。(《玉娇梨》)“黄生因感爱月前情,收为侧室。又感王慕荆负侠相求多年,以还俗尼姑一水,即惜花,赠之为室”(《驻春园小史》)。胡梦卿更把爱慕自己两年有余的衾儿送给义兄吴子刚,把妄想自己的采绿送给衾儿兄弟(《情梦坼》。王云也主张“岂惜一婢以疏朋友”(《英云梦传》)。作为礼品的女人没有回旋的余地,叙述者的叙述语气理直气壮,赠送女人似乎是对女人的恩赐。这毕竟使女人有室有家有性的发泄渠道,至于性的对象是谁而不是赠送者考虑的问题。被赠送女人的出发点不是基于被爱的本质,而是充分体现男性的大度与友谊。女人的性失落反而扩大巩固了男性的社会关系网。
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