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离散研究兴起于二战后，是当下全球化研究中

的重要领域，其独特的理论关怀为当前因史料不足

而停滞不前的来华女传教士研究提供了新视角和新

的学术向度。从离散论视角来看美国女作家赛珍珠

（Pearl S. Buck，1892-1973） 分别为传教士父母所写

的传记《战斗的天使》（Fighting Angel: Portrait of a

Soul，1936）和《异邦客》（The Exile，1936），就具有了

独特的史料价值和意义。这两本传记问世后获得很

高评价，也是她 1938 年获得诺贝尔文学奖的重要原

因之一。史学家坎比（H. S. Canby）认为：“赛珍珠的

关于父母的传记无疑是迄今研究 19 世纪传教士经

历的最佳之作。总有一天，她的传记会被当作那个历
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摘 要：“离散”是全球化时代的重要理论，既指对历史上以犹太人为代表的被迫在故土之外寻求生存的散居族群以及相关

的社会 / 人类学研究，也指在对这些散居族群研究基础上形成的以强调杂糅文化身份和超越逻辑为特点的文化理论体系。离散

论极大地拓展了妇女研究的领域、史料来源和方法论。作为一本女性离散者传记，赛珍珠的《异邦客》典型地再现了一位来华美

国女传教士在跨国空间中与故土文化、宿主文化、职业、信仰博弈却最终客死异乡的生命史，揭示了女性离散者身处的文化困境

和离散状态中男权体制的进一步加强。离散视角下的文本分析演示了新兴的跨国女性研究的方法与理路。
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Abstract: "Diaspora" is an important concept in globalization studies that has three dimensions: firstly, the dispersed communities repre-

sented by the Jews and Armenians; secondly, sociological and anthropological studies of such exilic groups; and thirdly, cultural studies

that stress hybrid identities, cultural translation and transcendental logic. The concept Diaspora can widen the field, sources and

methodology of women studies. The Nobel Prize winner, Pearl S. Buck's biography of her missionary mother, The Exile, classically il-

lustrates the history of a woman in the western missionary diaspora in China, her negotiation between the cultures of both her homeland

and her host country, her dilemma between her calling and androcentrism prevelant in her diaspora. Textual analysis of The Exile from

a perspective of diaspora contributes to an emerging field of transnational women's studies.
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史时期西方文明社会史的重要史料来研究。”[1](P8)的

确，纵观当今所有关于美国新教在华传教史的研究，

没有一项研究不提及这两本传记，没有一项研究不

从中引用某些史证。《异邦客》典型地体现了离散空

间中女性个体和宿主国文化、故土文化、宗教之间的

博弈张力，从离散的视角深入这样的个案研究有助

于深化了解“离散”在女性研究中的意义与路径。
一、离散研究的学术脉络与批评维度

二战后的国际学界震惊于法西斯针对犹太人所

进行的惨绝人寰的种族灭绝政策，开始严肃地反思

犹太、亚美尼亚等族群的漂泊离散史，从中吸取历史

教训。“离散”（diaspora）这个词出现在希腊文《圣经·
旧约》的翻译中，是由 dia 和 speirein 组成的一个复

合动词，具有“分散”“散播”等主动离开一个中心到

其他地方生根从而扩大种群的含义，因此一开始具

有但并不偏向于今天所特指的创伤含义，而具有强

烈的男性中心主义的意味，因为种子的播种和扩散

与犹太—基督教、伊斯兰教中关于雄性精子的宇宙

观密切相关[2](PP243-249)。
“离散”研究迄今已经历了四个主要阶段，从大

写的单指犹太人在世界各地流亡史的 Diaspora，已

演变为小写、包括了各种族裔散居类型的 diasporas。
1991 年《离散》杂志（Diaspora）创刊，标志着一个新

的研究领域的正式确立。在创刊号中，主编托罗里恩

（Khachig Tololian）提出：“离散是跨国时代的代表性

社会样态，但在这一从事跨国研究的学刊中，这个曾

经用来指涉犹太人、希腊人和亚美尼亚人被迫散布

全球的术语如今具有了一个更大的语域，包括进如

下术语：移民、海外侨民、难民、短期海外工人、流亡

社群、海外社群、少数民族社群等。”[3](PP4-5)从国内外

学界的研究现状来看，离散研究迄今主要有两大派

别，一派是以社会学和人类学为代表的社会科学派，

一派是以文化和文学研究为代表的人文学派，但二

者之间并不存在重大的学术观点的差异，只有关注

点的不同，二者对于全面理解离散都是重要的，学派

之间相互渗透、彼此倚重。
社会科学派目前主要以英国社会学家罗宾·科

恩（Robin Cohen）和美国社会人类学家威廉·萨夫兰

（William Safran）等学者为代表，以实证研究为主，关

注离散社区的现世生存状况，关注离散的类型学

（typologies of diaspora）。萨夫兰提出，要确定一个族

群是否是离散族群，需要考虑至少如下 6 个参数：真

实的受害史、故土记忆与神话、宿主社会的排斥、返
乡的渴望、不间断的故土联系、明确的集体身份认同
[4](PP83-99)。这 6 条标准迄今还是多数学者用以界定一

国中某一特定人群是否能被归入“离散”群体的重要

参考标准，也是离散理论切入各领域研究的重要参

数与关注点，但很显然萨夫兰过于强调离散的创伤

记忆，而忽略了离散在当下经济全球化时代所具有

的跨国生存和世界主义的积极维度。
科恩等学者在 21 世纪尝试建构某种离散“标准

型”（ideal type），但他最为学界所接受的也许是离散

的类型学研究，提出多种离散的亚型（subtypes），将

人类历史上的大规模移居群体大体分成：（1）受害者

离散（victim diasporas，如犹太人、亚美尼亚人、爱尔

兰人、非洲黑人等的离散）；（2）劳工离散(labor dias-

poras，如迁移到世界各地的南亚劳工群体等)；（3）帝

国离散（imperial diasporas，如从欧洲殖民帝国移居

殖民地的白人族群）；（4）商贸离散（trade and busi-

ness diasporas，如到东南亚经商定居的华人和亚欧

各地的黎巴嫩人等）；（5）祛故土化多重离散（deter-

ritorialized diasporas，如非裔加勒比人在欧美的离

散、黑人环大西洋离散等）[5](P17)。这个分类法对于学

界的离散细分和深化研究具有蓝图意义。
相对于社会科学派将离散看作一个宗教的、种

族的和民族的实体而进行实证研究，人文学派更愿

意超出这些社会状况，将离散看作“后”时代里超出

单一民族的范畴产生的文化现象，以及由此在美学

和文化判断上引起的变化。学者们试图描写离散状

态中那些难以通过社会科学量化的不可捉摸的成

分，关注的是凝聚这些实体（哪怕是想象的共同体）

的文化认同、以反记忆（counter-memory）和反历史

（counter-history）方式进行的共同想象的建构、随着

历史发展而不断变化的双重意识、以杂糅和超越逻

辑为特点的反本质主义体系等。这一派的代表学者

主要有斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）、霍米·巴巴（Ho-

mi Bhabha）、保罗·吉尔罗伊（Paul Gilroy）、詹姆斯·
克利福德（James Clifford）和童明等。这些具有颠覆

意义的文化研究思维和以反思解构为特征的女性主

义具有相同的理论路径和价值追求。
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霍尔在其著名的论文《文化身份认同与离散》
（Cultural Identity and Diaspora，1990）中指出，目前的

文化身份认同研究存在两种思维方式，一种是把某

种想象的一致性强加给分散和破碎的离散经验，建

构出一种集体的完整自我；另一种思维方式认为，文

化身份绝非根植于某个离散者可以最终彻底回归的

固定的源头，它总是由记忆、幻想、叙事和神话建构

的。因此，离散者的文化身份是由两个同时发生作用

的轴心或向量架构的。一个是相似性和连续性的向

量，指出离散者和过去的根基的连续联系；另一个是

差异和断裂的向量，即离散者所共有的东西恰恰是

他们同过去的严重断裂的经验，而不是他们的原初

文化[6](PP222-237)。霍尔的分析对于解构霸权文化对身份

的固化非常有启发意义。克利福德也指出：“作为现

代性的反话语，离散文化不可能指望拥有对抗能力

的或根本意义上的纯粹性。离散文化在根本上是自

相矛盾的，纠结于颠覆与秩序、创新与维持，即乌托

邦和敌托邦的共谋。”[7](P319)

各种文化和各种身份一样，是不断被再造的。对
于离散者来说，其原初文化和他们寄身其间的土地

之间不存在天然的联系，他们更容易受到外界的影

响，保持离散文化的自我封闭和明确边界是不可能

的，偏执的离散文化民族主义只会激发文化本土主

义者（cultural nativist）更强烈的排斥，激化离散者的

代际冲突，最终加快离散文化在宿主土地上的消亡。
离散文化身份不可能是完全民族的、完全血缘的或

完全宗教的，而是兼具处于辩证张力状态中的所有

这三者。对于女性研究来说，值得思考的是，当女性

因为其教育功能被看作特定文化传统的维护者时，

她们在离散状态下如何在代际间协调故土文化和宿

主文化？她们怎样融合各种文化，形成既与他者交流

却又能保持作为一个民族的独特性的能力？

离散的个体在感性维度上还存在着无时不在的

“双重意识”（double consciousness）。对于故土，离散

者介于局内及局外之间；对于宿主国，离散者的立场

同样如此，因此他们在双重的空间里游离和进出。
“双重意识”曾经等同于流亡意识和漂泊意识，充满

悲情，然而随着全球化的不断深入以及发达国家的

多元文化政策的推进，当下的移民逐渐发展出一种

跨国环路（transnational circuits），那种“既不是—也

不是”的双重外在性（double exteriority）如今转化为

“既是—也是”的具有优势的“双重认同”。离散者的

多语技能、他们对故土和宿主文化的熟悉、他们的跨

国网络和社会资本等，使他们被两边需要，从而在多

个领域取得重要成就。
总体而言，离散研究所寻求的也是具有颠覆力

量的理论目标，是在全球化语境中打破二元对立的

传统思维，推动离散视角和超越逻辑，主张超越固化

身份（calcified identities），重视混合身份（hybrid i-

dentities），以跨民族的眼光和文化翻译的艺术进行

新的文化实验和实践，让离散成为二律背反的全球

兼本地（glocalism）的跨国空间，或者非裔美国艺术

家利内·格林（Renee Green）所提出的连接现代建筑

物的“衔接空间”（liminal space）。对于在新的历史语

境中寻求妇女研究理论创新，以拥抱而非蜷缩的姿

态改善妇女研究生态的努力，应该具有思维导向作

用。
然而即便是社会学派的离散本体论研究也缺乏

对女性的关注。离散经验对于不同性别来说是存在

差异的，但当前的离散理论描述却隐藏了这一事实，

将男性经验标准化。如果对离散经验的审视是根据

失家而非安家、漂泊而非定居、分散而非团聚，那么

男性经验就往往一统天下。然而，事实是，所有离散

群体最终都要在某一宿主社会定居 （哪怕在其群体

想象中只是暂时的），这时女性的作用就不能忽视。
研究者需要思考，离散经验究竟是强化了还是弱化

了女性的从属特性？一方面，维持同故土的联系和亲

属网络，维持固有的宗教和文化传统，有可能重新恢

复离散社区中的男性家长制社会结构；另一方面，女

性在新的宿主社会中有了新的社会职能、新的生产

需求和新的政治空间，这种变化也许有助于她们重

新协调积极的性别关系。当男性在离散中与过去的

传统职能割裂，女性融入宿主社会并获取经济独立，

那么她们和男性的固有关系就会改变。当然，离散群

体为了对抗宿主社会的排斥，可能会加强内部的男

权体制，导致女性离开故土之后在文化、经济和社会

职能等方面进一步依附于男性，完全为男性离散者

的目标所左右。
当离散研究中增加了女性研究的维度，历史上

存在过的一些特殊的跨国女性群体就能获得学界的
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关注，或者被赋予不同的历史意义，如来自宗主国的

女传教士、公司伴妻、海外殖民定居点的女性拓疆者

以及社会底层的邮购新娘、女性海外劳工、早期赴美

华人妓女等。离散论可为这些群体以及广义上的全

球化和城市化进程中处于流动状态的女性群体提供

理论支持和研究方法，而这些群体曾因为她们的双

重外在性而被学界忽视。
二、作为帝国离散史料的女传教士传记

赛珍珠来自传教士家庭，是第二代离散者，父母

都是以强调传播教义为第一要务的基要派传教士

（fundamentalists），母亲在华失去 3 个子女后，回美

国休假时生下她，3 个月后就被带来中国。她自小在

江苏镇江长大，后来嫁给在华进行基督教乡建运动

的社会福音派传教士，夫妻二人一度在皖北农村调

研和传教。她的人生前 42 年主要在中国度过，在华

担任传教士 10 多年。她在返美后猛烈批评美国的海

外传教运动，主动放弃教职，成为专业作家和社会活

动家。美国著名的中国史教授史景迁 （Jonathan D.

Spence）认为，赛珍珠的小说登上了西方关于中国或

由中国所激发的创作高潮的顶峰[8](P387)。正是她的《大

地》（The Good Earth，1931） 等系列中国背景小说为

她赢得 1938 年的诺贝尔文学奖。
母亲自传《异邦客》记录的是女传教士凯丽·斯

达尔廷（Carie Stulting）随夫在华开辟教区，最后将自

己永远留在了异国他乡的生命旅程。凯丽出生于南

北战争后分离出来的西弗吉尼亚州，毕业于神学院。
然而活泼爱美的世俗个性和她的严苛的清教信仰产

生冲突，这促使她想借助更强大的外部力量规范自

己的行为，于是决意嫁给宗教意识强烈的来华传教

士安德鲁 （Andrew，赛珍珠的父亲 Absalom Syden-

stricker 在书中的化名），希望在奉献上帝中实现人

生价值。凯丽夫妇来华后先是到杭州学习汉语和汉

语布道。在生了第一个孩子后，两人转赴苏州任职。
在之后的岁月，凯丽的生活完全被安德鲁的野心所

左右。他们经历了第二次鸦片战争到民国北伐战争

之间中国所有的政治动荡，行踪遍布大半个中国，因

偏远乡村恶劣的生存条件，他们的 7 个子女最终只

幸存了 3 个，凯丽本人也被传染了多种疾病，身体日

渐虚弱。悲痛之中，凯丽决定为了孩子定居于有一定

疾病救治能力的通商口岸镇江，安德鲁则以镇江为

据点，以长江为中轴，骑驴坐船开辟教区。凯丽在长

江岸边将自己的家建成一艘美国文明的“方舟”，努

力为幸存的几个子女创造“本真”的美国文化和教育

环境，在力所能及的情况下引渡那些漂泊在中国的

美国同胞。凯丽临终前毅然决然地放弃了与自己的

本性斗争了一辈子的清教信仰，客死镇江，再也没有

能够回到朝思暮想的美国。凯丽的一生总是处在一

种飘浮的中间状态，不仅是空间意义上的，更是文化

和精神意义上的。
作为传教士的凯丽是 19 世纪后期美国开始海

外扩张的帝国努力的一部分。虽然差会发动的传教

运动不存在向帝国主义政治和经济扩张提供形式的

（formal）、体制的（institutional）和功能上的（function-

al） 合作与支持，但历史学家哈金森 （William R.

Hutchison）在其专著《为世界操劳：美国新教思想和

海外传教》（Errand to the World: American Protestant
Thought and Foreign Mission，1987）中，将这种试图

把一种思想和文化强加给他国的系统性做法称作

“文化帝国主义”[9](P204)。美国著名历史学家阿瑟·施莱

辛格（Arther Schlesinger）在《传教事业与帝国主义理

论》（The Missionary Enterprise and Theories of Impe－
rialism，1974）一文中也提出，一种文化对另一种文

化的思想和观念进行有目的的侵略就是文化帝国主

义[10](PP363-364)。作为文化帝国主义载体的凯丽可以被归

类为科恩所提出的“帝国离散者”，但她在华的优越

地位并不能改变离散者普遍的处境。她与美国文化

和中国文化都有关联但无论对于哪一方，她都位于

边缘，沦为一个双重的他者。对于像她一样的美国白

人传教士来说，中国意味着什么？中国是她响应上帝

的召唤终身驻守的地方，是她的天路历程的终点，可

是她的内在精神却无时无刻不在思念弗吉尼亚的山

水人文；她是否背叛了上帝？天路历程充满艰辛，为

教会的地位、为丈夫的圣职、为子女的信仰日夜劳

作，可神性却渐行渐远，令凯丽陷入深刻的自我怀

疑，以至于临终前放弃了一生追求却为之受尽折磨

的宗教信仰。这是怎样深刻的对一生的终极否定？

三、帝国离散与“美国之家”海外移植的困境

19 世纪后期，美国在“天定使命”话语的鼓动下

逐渐完成在北美大陆的吞并，继而开始向资本主义

现代性薄弱的亚洲—太平洋地区扩张，尤其是地大
95



物博的中国，但美国所采取的是更高明的“利益均

沾”的无国土殖民，即商业和文化的帝国主义，既获

得殖民利益又摆脱维持殖民地的巨额军费负担。不

管哪一种类型的殖民都需要向海外输出大量的拓殖

者，由此形成规模庞大的“帝国离散”。
帝国离散者是帝国强大力量的外溢，自认为是

“优等种族”（chosen race），担负着在全球传播文明

的使命。优越的文化心理使离散者与故国保持着方

方面面不间断的联系，顺从并模仿故国的社会与政

治制度，表现出决不妥协的文化民族主义姿态。和受

害者离散或劳工离散群体利用文化自我保护或团结

弱势力量不一样的是，帝国离散群体僵硬的文化姿

态是为了更好地统治与殖民，因此他们倾向于在海

外展示夸张的爱国热情和文化行为，热衷于“表演”
故国的文化符号。

文化“表演”往往涉及一个性别角色分配问题。
帝国文化在海外可以体现为男性主导的制度建设，

但更常态化与符号化的是物质消费、节庆仪典、居家

生活、社区活动和族群教育。谁去维持这些必要却又

艰苦的显性文化的运作？尤其是第二代的文化纯洁

性的维护？在美国英语中，“国”和“家”可用同一个词

domestic 表达。如果说，对居家的内部空间进行条理

化和秩序化的“齐家”（domesticity）责任传统总是落

在女性 / 母性的肩上，那么当“家”在想象的空间中

上升为“国”，女性 / 母性的“齐家”之责就可以提升

为对国家文化传统的维护，这就能解释为什么在男

性话语中女性 / 母性总是代表着文化传统和浪子回

归的目的地。史书美曾经指出，民族主义论述常常将

女人化成传统文化的堡垒，甚至被运用为家国的象

征[11](P95)。当“国”进一步升级为“帝国”时，殖民地的离

散女性也就顺理成章地肩负起维护故国文化传统并

教化新获得的领土及其异质文化的任务。美国作家

凯瑟琳·比切尔（Catherine Beecher，1800-1878）早在

19 世纪中期就已经将女性同美国正在显露的全球

使命联系起来：“比之世界上任何其他女性，美国女

性被赋予崇高的恩典，要将她们那天赋的影响扩展

到全世界，救赎堕落的男人，让全世界穿上美妆。”[12]

(P14)

当代著名学者埃米·卡普兰(Amy Kaplan)将这种

推动国家扩张、维持两性社会职能空间分野、又与

“天定使命”话语共谋的女性“齐家”话语称为“天定

齐家”（Manifest Domesticity），将妇女通过道德影响

扩大国家疆域的“齐家”行为升格为“帝国齐家”
（imperial domesticity）[13](P584)。在帝国逻辑中，美国妇女

从“母性帝国”流溢出的影响力抵达的最远距离，就

是国家的“天定使命”所能圈定的帝国范围。当美利

坚的男人们向外征服新的土地时，女人们从她们的

居家领域向外发挥着互补的影响。
对于美国在华的帝国离散群体来说，不管女传

教士、公司伴妻还是各种机构的女性工作人员，都有

在海外维护与推广美国文化的责任与使命，对于凯

丽这样的已婚女传教士来说，在华“齐家”实际上是

她海外工作的中心。传教差会希望传教士的家如同

“基督教的殖民地”，能够成为中国家庭的榜样，吸引

中国人转向采用基督教的生活方式。弗莱明（Leslie

A. Flemming）等学者研究发现，“出于对自己文化的

优越感和对教化的热忱，许多传教士尝试将美国的

教会结构和家庭文化原封不动地移植到亚洲文化中

来”[14](P3)。美国家庭文化怎样移植到中国，又如何在

中国的文化环境中维持下去，是研究帝国离散文化

策略的重要切入点。《异邦客》的主角凯丽在华“齐

家”的经历，典型地体现了“家庭移植”的帝国历程。
凯丽所要移植的美国居住环境包括屋内和屋外

两个方面。《异邦客》开篇就是成年的赛珍珠在追怀

母亲：“回忆往事，她的倩影通过几十幅画面迅速掠

过我的脑际，从中我选取了最能代表她的一幅。看，

她就站在长江边一座中国城市阴暗中心的美国式花

园里……她在这儿种上了美国花卉，在那围绕院子

的砖墙上种植墙花、矢车菊和蜀葵。是她耐心地使树

下的青草生长得整齐，修建得平溜，而且在阳台脚下

建了一个英国紫罗兰花坛。是她使外形丑陋难看的

教会房子爬上了弗吉尼亚的爬藤，并使它盖住了房

子的两侧，在长长的阳台一端，盛开的白玫瑰沉甸甸

地向下倒挂着。”[15](P9) 作者赛珍珠在这里强调的是

“最能代表她的一幅”画面，由此可以了解凯丽对居

住环境的美国性的坚持。画面中的植物都从美国带

来，园景布置也是完全的美国南方风格。对于凯丽来

说，这座“长江边一座中国城市阴暗中心的美国式花

园”，是异教荒野中的“美国家庭绿洲”，是蒙暗世界

中一个有上帝之光的地方，也是抚慰离散者思乡愁
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怀的一帖良药。
当然，凯丽也和其他女传教士一样，在家具和室

内装饰方面尽可能移植美国风格，不惜一切代价地

从美国带来尽可能多的物品———床、橡木桌椅、钢
琴、风琴和美国炉子等，沿着湍急的河流和崎岖的山

路将这些笨重物品运到中国各个偏远的角落。凯丽

无论在山东、安徽还是江苏安家，都要不辞辛苦带上

这些物品。通过这些美国实物，她在中国各地建成一

个又一个“美国之家”。无论院墙外的中国文化如何

嘈杂喧嚣，高墙和大门之内却安静清洁，在这儿她可

以安心地以美国方式抚育孩子。即使像丈夫安德鲁

这样不追求物质享受的“圣人”，也从凯丽移植并维

护的“美国之家”中不时得到给养和休整，心无旁骛

地投入传教工作。这种基督教的美国之家，不仅是男

传教士们的灵魂的伊甸园，是向异教的蒙暗世界发

出基督之光的微缩的“山巅之城”，实际上也是离散

社群的文化给养中心。
赛珍珠用列举的方法，用诗意而温馨的语言赞

美了凯丽为离散者所建的“美国之家”：“安德鲁从这

儿得到补充和鼓励后又长途旅行去布道和讲课；年

轻的美国伴侣因初到东方而手足无措，在她的客房

里开始他们的新婚生活；疲倦的传教士在那里休息；

迷路的流浪汉在那里过夜，那些白人中奇怪的废物，

偶尔从巨大的东方海洋中冲上岸，他们似乎并不知

道往哪儿去———所有无家可归的悲苦的人们都通过

某种无人知晓的途径来到她家。她接待他们，并目送

他们干干净净、吃饱肚子、振作精神再次启程”[15]

(P212)。这几乎就是一个离散社区文化中心该有的样

子，凯丽以其“齐家”的努力在海外复制了美国。她本

人作为这个“家”的女主人，也成了史书美所说的“民

族文化”的象征，一个为拓张的男权社会巩固好领地

的帝国的母亲。
凯丽去世后安葬在镇江，赛珍珠对母亲以“美国

性”为海外“齐家”标准的做法和成效表示了高度赞

扬，如墓志铭一般总结了母亲的一生：“对于她以多

种方式接触的无数中国人来说，她是美国。我多次听

他们说：‘美国人好，因为他们和善。她是美国人。’对
于孤寂的海员和士兵，对于所有的白人男女，她由衷

的愉快和乐于相助的友谊代表着家———代表这方国

土上的美国。对于孩子们，在最遥远的外国环境中，

她设法而且有时不惜代价地为他们提供美国的背

景，使他们成为自己国家的真正公民，给予他们对美

国不朽的爱。对了解她各方面的我们来说，这个妇人

就是美国。”[15](PP314-315)

然而，不可忽视的是，美国女性在海外齐家的另

一个重要职责，对外是教育异教徒，对内是清除居家

范围内的文化异质性[16](P91)。凯丽为了孩子们能够保

持纯正的美国性，可谓费尽心机。每年 7 月 4 日的美

国国庆节，凯丽都带领孩子们一起庆祝，她自己制作

了一面国旗，燃放鞭炮，带领孩子们围着风琴唱美国

国歌《星条旗》。在小孩子们见到真正的美国之前很

久，就已跟着母亲学会将十年一次的休假称为“回

家”[15](P139)。义和团运动迫使凯丽不得不带着孩子躲

避到上海，每当在外滩看到巨大的美国海轮派头十

足地驶过码头，凯丽就把孩子们拉到身边，告诉他们

这船是从“家”里来的。她给孩子们描述被神话的美

国图景，在与中国现实形成的强烈反差中，孩子们对

美国文化充满刻骨铭心的想象与向往。她为他们设

计许多东西，她以她的智谋为孩子们创造美国环境。
她经常担心她不能使孩子们达到美国的生活和思想

标准，她担心不管如何努力，东方人的逆来顺受仍会

钻进她的孩子们的灵魂，使他们变得软弱无力。
传教史学家赛普尔（Rhonda A. Semple）在其研

究内地会（China Inland Mission）的著作中指出，做了

母亲的女传教士们一方面费尽心力将故国家庭环境

“移植”到中国，一方面又费尽心力地主动将自己对

家庭和中国社会进行文化“隔离”（segregated）。因为

她们在某种程度上意识到孩子们终将回到祖国，因

此担心如果不把孩子与中国社会分隔开来，以后他

们将难以适应祖国的社会和教育体制。“内地会决定

对其成员的后代单独进行教育，部分由于传教管理

中根深蒂固并广泛存在的一种理论，即必须保护孩

子们不受传教区域环境的‘污染’，同时也要使他们

的母亲能够自由地进行工作。”[17](P12)遗憾的是，凯丽

所属的美国长老会并没有设立适合赛家几个孩子的

学校，凯丽又不愿意让孩子们到为中国人办的教会

学校中就读，以免受不良影响，因此赛珍珠及其兄妹

在读大学前的基础教育全部由凯丽独自完成。她尤

为担心重男轻女的中国社会环境，会使长子埃德温

自恃过高，不能学会对母亲、妹妹以及其他女性谦恭
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有礼[15](P185)。实际上，孩子们可能形成的任性和专横，

可能完全缘于帝国离散者对中国人的种族主义和文

化沙文主义态度。女传教士们这种“自我种族隔离”
的教育方式不仅让孩子们孤独，而且让他们失去了

解中国以便改变中国的机会，这是一个违背了帝国

离散初衷的悲剧。如果一个女传教士只关注如何抵

制中国文化的影响，那么她其实也就失去了改变中

国人信仰的可能性。
为凯丽夫妇来华背书的是以改变中国人信仰为

目标的美国海外传教差会。凯丽夫妇在 19 世纪 80

年代来华，属于早期的基要派，其核心是拯救个体的

灵魂，一般采取宣讲教义、巡回布道和散发宣传品的

“直接布道”方式，对中国文化和风俗采取不妥协态

度[18](PP212-215)，例如 1890 年的“在华新教传教士大会”
上李嘉麟警告说：“我辈来华之目的是为了传播基督

教。我们传播的是一尽善尽美之宗教，能供给人类心

灵的一切需要。……这宗教决不允许妥协和玷污。”
[19](P698)这一僵硬的传教策略导致救灵工作收效甚微。
深入内地和乡村时与中国地方宗法社会发生严重冲

突，造成全国范围内教案频繁。
美国新教直到 19 世纪末才在华取得较大进展，

原因在于林乐知（Young John Allen，1836-1907）、李
佳白 （Gilbert Reid，1857-1927） 和丁韪良（William

Alexander Parsons Martin，1827-1916）等有影响力的

自由派传教士提出了“耶儒合流”的思想，尽可能减

少两种文化间的直接冲突，以渐进的过程改造中国

文化。对离散研究做出重大贡献的美国人类学家詹

姆斯·克利福德在研究法国赴非传教士毛里斯·林哈

特（Maurice Leenhadt）后指出，要传教成功就必须打

破基督教的正统，将基督教的概念翻译得更接近当

地文化，他由此提出“文化翻译”的概念[20](PP679-694)。也

就是说，要想让他者文化接受并做出改变，输入的文

化必须进行适当的文化翻译，而文化翻译的结果不

是正统概念的延续，而是混合概念（heterodoxies）的

产生。如果离散者不能成为一个胜任的译者，就无法

把握原文（故土文化）的可译性，也就无法转译出可

为他者文化兼容的内容。文化译者的僵硬和低能会

直接导致生存空间的缩小与目标错位。帝国离散者

在一波波反殖民运动中成为被袭击的对象，导致最

终被驱逐，无不和其文化政策有关。如果帝国文化不

能向下扎根到社会的底部，而是如水养植物一样与

他者世界隔绝，那么轻微的动荡就可以连根拔起，干

涸死亡。因此凯丽所代表的离散女性的努力从一开

始就注定失败了。努力程度越深，与离散的目标达成

度越远。他们在海外苦心经营的“美国之家”并不是

两种文化交汇的衔接空间，而是一端开口，只能进不

能出的笼子，她们将自己深锁笼中而不自知。
四、离散女传教士的“天路历程”
女传教士不仅具有女性离散者的共同属性，还

有其作为神职人员的特殊属性。她们是搭载着“天定

使命”国家话语来到海外寻求自我实现的特殊群体。
在 19 世纪后期的美国，妇女们唯一能进入的半公共

领域就是中小学教育和医院的护理工作，这是女性

天然抚育功能向社会公共空间的有限延伸，由于传

教的教化行为与女性的“哺育”功能不谋而合，受过

良好教育又有抱负的女性才有机会通过教会渠道，

在不挑战美国既有的性别结构与社会分工的情况

下，避开与男性的直接竞争，低调却又辉煌地以“自

我牺牲”和“以身奉主”的宗教名义走出家门[21](P93)。
正因如此，她们自我实现的目标达成度几乎完

全依赖其神性的实现。然而，她们在圣保罗主义的教

会体系中不仅没有公开布道的权利，没有决策权，甚

至没有为信徒施洗的权利，她们的工作只是丈夫的

助手，为教会生养下一代可能的传教者。在教会的派

遣花名册和工资单中，已婚女传教士是附属于丈夫

的，在所有教派的海外部档案中，有关她们的记载都

只有三言两语，有些甚至连名字都没有。她们是被噤

声的群体，她们眼望上苍，可看到的只是丈夫高大的

神性的背影，她们茫然四顾，目之所及是中国文化巨

大的同化力量对子女和离散群体的包围。当她们发

现青春逝去，却没有向自我实现的梦想靠近一步，只

是比国内的其他女性更加艰苦地以奉主的名义齐

家，她们内心的惶惑应该非常深刻。她们比其他在华

的帝国离散者那普遍的“既不属于中国也不属于美

国”的双重意识多了另一层“既不属于世俗性又不属

于神性”的双重意识。这种无终点的天路历程让她们

一直挣扎于自我怀疑之中。
凯丽是传教士中世俗人性的代表。为了符合清

教规范，她终生都在与活泼爱美热烈奔放的天性进

行不懈的斗争，为此苦不堪言。作为一个母亲、一个
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妻子，肩负“齐家”的世俗责任，更是无法完全按宗教

的清规戒律行事，理想与现实发生尖锐冲突。在生命

即将走到终点时，凯丽认识到人生的真谛既不是为

了侍奉上帝，也不是为了拯救灵魂，而是为了享受人

间的快乐与美好。回顾自己的一生，凯丽感到欣慰的

不是她曾经宣传过上帝，而是对人生的醒悟和人性

的回归：“我毕竟获得过生活中许多美好的东西。哺

育过小孩、有好的土地开辟为花园、窗前飘逸着有褶

裥的窗帘，我可以见到群山、山谷和天空，我有书，有

音乐———还有为之工作的人们，我的生活中有许多

美好的东西。”[15](P310)

相比而言，她的丈夫安德鲁却表现出几乎完全

的神性。他是一个圣保罗式的传教士，一心一意，严

于律己，完全以开拓教区为人生第一要务。宗教扩张

是安德鲁生活中经久不衰的原动力，他是属于上帝

的。他的神性使他对子女的夭折表现出缺乏人性的

冷漠，也不关心妻子的身体健康和心理需求。当他得

知，除非出现奇迹，否则凯丽的生命就要结束时，他

首先担心的是她的灵魂，除此以外，对妻子没有别的

安慰。当凯丽拒绝了他的“救灵”提议后，他只埋头修

订《新约全书》的中译稿。具有象征意义的是，正当他

进行到耶稣被钉死在十字架上那一段，妻子去世了。
他到妻子跟前看了一眼，回房继续翻译，没有人看到

他哭泣。葬礼一结束，他就回房继续手头的翻译工

作。此后他从不提起妻子，一次也没上过妻子和孩子

们的坟。
安德鲁在华时走过中国的大江南北，到过城市

和乡村，有过无数冒险经历，亲历了异域的婚丧嫁

娶、生老病死，目睹了帝王的统治、皇权的倾覆、革命

的发生和共和国的兴起，但他在 70 岁的时候花了一

个夏季写出的自传不过短短 25 页，而这浓缩了他一

生的重要事件中，关于妻儿只一笔带过，未作评说
[22]。正如女儿赛珍珠所评论的“这故事并非是关于哪

一个男人、哪一个女人或哪一户孩子的，它是关于一

个灵魂的，关于一个在时间中跋涉、到达预设目标的

灵魂。对于这个灵魂，从一诞生就有一个天定的使

命，这个使命得到了履行，而其终点就是天国———整

个故事就是如此，故事中没有人物的生活，没有欢宴

的逸乐，没有爱情的欣喜，也没有死亡的叙述”[23](P11)。
这是一个只剩下灵魂的圣徒，是一个同异教徒战斗

的“天使”（上帝用来维持宇宙万物、特别是人类秩序

的代理人，是没有肉体的睿智之辈），他是美国 19 世

纪清教精神的化身。
以神性的理想奔赴中国传教，却以放弃神性在

中国了结一生。在神性与人性的战斗中，似乎女性与

人性的结盟打败了神性，这是否意味着女性的性别

天然地与神性悖逆，从相反的一面证明教会体系排

斥女性担任圣职的合理性？跋涉在天路上却又清醒

意识到拥有不完整神性的凯丽是绝望而痛苦的，似

乎女性性别是一扇封锁的门，阻断了人性向神性升

华。要洞悉凯丽遭遇的困境就需要溯源产生神性话

语的权力结构。神性话语是男性执掌的教会体系的

基石，对“神性”的描述和定义从来就没有考虑过女

性，因此“神性”话语的适用域从来和女性无关。以凯

丽为代表的帝国离散女性的困境的核心就在于以一

个似是而非的男性话语衡量自己的人生价值，没能

看到女性性别是走向真理的另一条可能路径。只有

以女性话语去评判女性，才能让女性从历史中显影。
当“神性”在性别意义上被证伪，女传教士的世俗性

与神性之困也就沦为伪命题，然而这个证伪的过程

却花去了一个多世纪，多少女传教士为此所困，成为

一个伪命题的悲凉的牺牲品。
如果不考虑神性的男权本质，假设女传教士的

世俗性与神性之困的命题成立，女传教士要化解这

样的困境并在困境中升华，唯一的办法只有彻底放

弃自我，以丈夫的世界为世界，以孩子的成长为成

长，化自己为无形。然而，在强调人性解放的现代性

高潮时期奔赴海外的美国女性都是对自我有所期许

的人，甚至是挟上帝之名而非常自我的人。她们呕心

沥血地齐家，应对异教环境中一切意想不到的情况，

为丈夫、孩子、教众点亮一盏盏前进的航标灯，但灯

芯是她们熠熠闪烁的自我，灯油是她们刻意隐形却

蕴蓄巨大能量的人性，神性的作用只是尽可能挑高

这些灯盏，让光照得更远一些。然而，男权的教会体

系却只标榜灯杆的崇高，突出女性的航灯对灯杆高

度的依赖。当女传教士接受并内化了灯与灯杆的等

级关系，必然妄自菲薄，陷于自我怀疑与绝望。正因

如此，在纠结一生之后，凯丽放弃了神性的追求，熄

灭了那盏灯，留下丈夫安德鲁这灯杆荒芜地兀立在

动荡的中国大地上。
99



五、结论

离散研究是全球化语境下的重要理论，在对族

裔散居群体的社会人类学研究的基础上，提出了文

化身份认同、双重意识、超越逻辑、文化翻译等重要

学术概念，其反历史和反记忆的理论旨趣同女性主

义具有一定的逻辑同构性，为妇女研究提供了新的

关注点和理论视角。《异邦客》是一本史料可靠的文

学性传记，提供了一幅以凯丽为代表的女传教士全

息图谱。作为帝国离散者，她们试图以国家和上帝的

名义摆脱 19 世纪后期美国女性意识形态的束缚，依

傍文化帝国主义走出国门，但她们的理想和抱负只

有依赖传教这唯一途径，以神性的实现为实现。然而

教会的男权体制使她们的实际职能仍然是相夫教

子，而且因为帝国离散的巩固需要依赖文化优越性

的建构，女传教士们不得不殚精竭虑营造示范性的

“美国之家”，为离散社区维护正宗的美国文化。当以

布道、施洗、信徒数、教区面积等为指标的神性离自

己越来越远时，女传教士们陷入不断的自我否定，最

终沦为男性话语的牺牲品。
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